鸭寮街阿伯那本 1998 年记账簿,第 47 页写错了三次
3198 那栏被涂掉,改成 3200,旁边还画了个圈。我对着灯光看了十分钟,才认出他原来写的是 3198。这种细节没人会关心,但我关心。管家婆图库资料查询里有一份同年同月的收支表,数字对不上,差 12 蚊。
我不是在怀旧。三年前在深水埗鸭寮街的旧书摊,阿伯收我 20 蚊把它塞给我,说“后生仔,呢本嘢有用”。现在我把这些纸上的数字搬到这里,一个一个对,一个一个记。这个站就是这么来的。
3198 那栏被涂掉,改成 3200,旁边还画了个圈。我对着灯光看了十分钟,才认出他原来写的是 3198。这种细节没人会关心,但我关心。管家婆图库资料查询里有一份同年同月的收支表,数字对不上,差 12 蚊。
“管”字写成“菅”。我拍下来发给了在湾仔做校对的朋友阿德,他回我一句“正常啦,那时候赶版”。我们笑了很久。
汇率用的是 7.78,得 544600。阿德在旁边看着我,说“你手算的?”我说对。他摇头。70000美金等于多少人民币这类换算我坚持自己按计算器。
她说“你钟意就拿去啦”。一共 38 份,最早那份是 2001 年 9 月 2 日。我抱回家的时候下着小雨。
铁闸拉开的时候吱呀响。林伯在里面放了 4 个铁柜,第三个柜子第二层全部是 1995 到 2003 年的旧图册。我在里面蹲了三个下午,抄了 214 个数字。其中 17 个有明显笔误,我逐一标了出来。这跟管家婆马报图库里同期的版面能对上,挺有意思。
数字是要一页一页对的,错一个就得重来。没有捷径。这话可能得罪人,但我就是这么干的。
用来抄数字最顺手,墨不会晕。楼下文具店老板娘都认得我了,昨天多送了我一支笔芯。
他附了张扫描件,红笔圈得清清楚楚。我改过来了,也给他回了一封长邮件。谢谢阿明。
老板娘姓周,一边数一边跟我讲她 1988 年入行的故事。数到第 487 张的时候,我发现一张 1996 年的,背面用铅笔写了“记得交租 4500”。我把它单独放在一边,带回了家。
他说过“看完了就还我,唔好整唔见”。我拖了三个月,心里一直记着这件事。
我叫顾南,做资料整理七年,白天在观塘一间物流公司做单证,晚上回家就开台灯翻旧纸。我不是学者,也没读过什么特别厉害的学校,我就是喜欢把模糊的东西弄清楚。
三年前在深水埗鸭寮街,一个阿伯把一本 1998 年的记账簿塞给我,收了我 20 蚊。他说“后生仔,呢本嘢有用”。我信了。后来我发现,那本簿子里藏着的东西,比我想象的多得多。
这个站是我一个人做的,没有团队,没有赞助。更新慢,有时候半个月才发一篇,但每一篇我都自己核对过。我讨厌那种“大概”“差不多”的说法。数字就是数字。
数字不会说谎,说谎的是抄数字的人。所以每次落笔之前,我都先问自己:你确定吗?—— 陈伯,深水埗旧书摊,2022 年 11 月 3 日,我亲手记下的