老王在建设路便利店组织的第 7 次线下碰头会实录
封面写着「我爱99论坛线下碰头会·第 7 次」。风把其中一页吹开，上面是整整 47 行手写的用户名——他抬头看见我，第一句话是：“小顾，你又迟到了十一分钟。”
我是顾南，在城东一家旧书店做整理员，每天和 1990 年代的杂志、纸箱、灰尘打交道。2021 年 3 月，我偶然在书店角落翻到一张印着「我爱99论坛」的旧名片，背面用圆珠笔写着“第 3 次碰头会，别迟到”。我照着上面的网址搜过去，注册了账号，从此成了这里的常客。
我打理这个站，纯粹是因为老王那句话——“你记录，我们才存在”。他是我在建设路便利店认识的第一个论坛朋友，今年 61 岁，用一本 47 页的笔记本记下每一次线下聚会的名单。我跟着他跑了 7 次碰头会，帮阿珍核对过 12 条语音，帮老陈扫描过 326 张截图，也帮小林改过第一份发帖草稿。这些具体的事，构成了我对「我爱99论坛」的理解。
所以我写这个站，不写大词。我写老王那本笔记本里夹着的一张 2019 年的公交票根，写阿珍凌晨两点发的第 12 条语音里那句“谢谢你们”，写老陈的 U 盘外壳上贴的胶带已经发黄。这些才是我想留住的。