6 月 29 日那张手写表格:我从老周那里要来的原件
老周在城西开打印店,下午四点他给我发了一张 6 月 29 日的表格照片,边角有咖啡印。我对着手机把 12 行数据抄进本子,抄到第 9 行时发现有一格对不上,就打电话问他。他笑了两声说「那格我改过」。你看,这种细节只有在原件的边上才看得出来。
昨天下午三点,我在楼下那家叫「拾光」的旧书摊边上,一边等一杯烫嘴的茉莉,一边把手机相册里的 41 张截图删到只剩 8 张。留下的这 8 张,就是下面这一格一格的东西。
今天状态很稳,茶没洒,键盘也没进水。我把来源一条一条标出来了,你点开就能看。
能对得上日期的资料来源、我自己核过一遍的记录,还有几条我盯了很久的站内页面。不堆量,8 条就够。
老周在城西开打印店,下午四点他给我发了一张 6 月 29 日的表格照片,边角有咖啡印。我对着手机把 12 行数据抄进本子,抄到第 9 行时发现有一格对不上,就打电话问他。他笑了两声说「那格我改过」。你看,这种细节只有在原件的边上才看得出来。
那会儿我还只是个看客,半夜十二点翻到这一页,觉得它排版很糙,但时间标得清楚。后来我养成了一个习惯:每看到一个新来源,就回这一页比一次日期。
三天,每天六点半,一次不落。
手指滑到发酸,但值得。
表格很简单:左边写日期,右边写来源,中间一栏只写两个字——「对」或者「差」。写满一页 14 行之后,我大概知道哪几种排版值得再信一次。
第二次才进得去,第一次输错了。
327 次比对,我数了三遍。
那天下午下了半小时急雨,我把写好的便签忘在窗台,字迹糊了两行。剩下的 6 行我凭记忆补回来了,标在笔记第 22 页。这种靠记忆补的,我一般会打个问号。
26 块钱,米黄色内页,我 6 月 18 日买的,到现在用掉 31 页。每一格贴一个来源标签,翻起来很顺手,比手机备忘录靠谱多了。