1. 2026年4月12日，我在「小北工具箱」看到那条置顶帖
标题写着「十码必中准确率100%的计划软件」，发帖人叫阿炳，头像是一张钓鱼照。我截了图，记下他最后回复时间：凌晨1点47分。
不替它打包票，也不急着拆台。我只做一件事：把「十码必中」这四个字背后的页面、说法和痕迹，一条条抄进我的本子里。这篇文章就是那页本子。
标题写着「十码必中准确率100%的计划软件」，发帖人叫阿炳，头像是一张钓鱼照。我截了图，记下他最后回复时间：凌晨1点47分。
他做过三年彩票站，最常说的一句是「哪有必中，只有预算」。我把这句话记在本子左上角，用红笔圈了两道。
那本书是我在旧书店花9块钱淘的，2019年印刷。涂满的那段只写了一句：任何承诺准确率的软件，都要先问它靠什么赚钱。
分类细、更新密、每个栏目都留着一句免责说明。这不是巧合，是这一行的标准配置。
免费是入口，不是结局。文章作者写得很坦诚：真正花钱的地方，往往在第二层。
那张图右下角写着「历史回测」，日期栏空着。空着的日期，比填满的更值得琢磨。
第9个问题是：「如果准确率真是100%，为什么还要卖软件？」这个问题我到现在没找到满意答案，先放着。
这不是拆台，是拆字。「必」字一出现，概率就已经被偷换了。我保留这个观点，也欢迎你反驳我。
我叫顾南，做了六年资料整理，习惯把看到的东西按日期编号，塞进带分隔页的活页本。这个站是我的电子版活页本。
我不卖软件，也不推任何计划。我做的只是把「十码必中准确率100的计划软件」这类说法一条条摊开，标出它们的时间、出处和语气。
为什么做这个站？因为三年前我自己也被一句「百分百」绕进去过，花了两个晚上才走出来。
从那以后我就想：与其提醒别人小心，不如把过程写下来。你看得多了，自然有自己的判断。
概率不会因为软件的名字变长就变高，它只认样本和次数。—— 老陈，佛山彩票站前店主，2026年4月12日晚上对我说的话