2025.11.07 · 顾南

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《管家婆》合订本，封面都没了，我当场就坐地上翻。

旁边一位姓周的老板看我蹲了二十分钟，递来一瓶水，说：“这书我收来时三块五，你看了我三块五的货，值了。”我抬头回他：“周老板，您这书里夹的增值服务价目表，现在网上查都查不到。”他笑了：“那你写下来吧。”——所以有了这页。

我一条条翻出来的，共 9 条

没有虚的，每条都写着谁、在哪、花了多少、干了什么。你看完要是觉得哪条不对劲，去翻菠菜论坛交流社区的旧帖，我大多从那里对出来的。

一张手写、两张油印。手写那张标着“查询 1 毛，加急 3 毛”，落款是“南门桥陈会计”。周老板说陈会计 2003 年搬走了，书就留在了店里。

2025-11-07

基础查询 12 元/月，加急 22，人工复核 48。我用计算器按了 6 遍，最后发现 1998 年的 22 块相当于我楼下早餐店 44 个肉包。旁边桌的大姐说：“你这算得比我家账本还细。”

2025-11-06

第 17 分钟，账房先生把算盘一推，说“三两七钱，一两都不能少”。我暂停，截图，发给我妈，她回了句：“你外公以前就是这么记账的。”我盯着那张截图愣了 5 分钟。

2025-11-05

老赵买了瓶冰红茶，撕开瓶盖，用瓶盖在收据背面画了个流程图。我现在还留着那张收据，字迹晕开了，但步骤看得清。

2025-11-04

第一次问增值服务，她说“您稍等”；第二次我换了个手机打，还是同一句；第三次我直接说“我要价目表”，她笑了，报了 5 个价位。我记在便利贴上，贴在显示器边上。

2025-11-03

李姐在菜场卖干货，7 本账摞起来 11 厘米高。她说“我不是信这个，我是信我自己记了 7 年”。我帮她搬账本时，掉出一张 2019 年 8 月 14 日的收据，金额 67.5。

2025-11-02

帖子标题是《谁还记得 22 块能查一个月》。底下 47 条回复，有人说贵，有人说值。老猫最后一次回复是 2019 年，只写了三个字：“还在用。”我把那张收据存进了手机相册。

2025-11-01

他拍了张照片发我，纸已经发黄，上面写着“查询 8 毛，加急 1 块 2”。小郑说：“我爸当年一个月工资 380。”我回他：“那这 8 毛是真金白银。”

2025-10-31

周老板认出了她，把那本 1987 年合订本递过去。她翻了 3 页，合上，说：“我爸的字。”然后扫码付了 35 块，把书买走了。

2025-10-30