昨天下午四点半，我在杭州拱墅区一家快关门的旧书店里蹲了四十分钟。老板娘姓徐，她说图册都在最里面那个铁皮柜，落灰最多的一排。
我翻到一本 1988 年的《中国摄影》合订本，封面边角已经起毛。旁边压着一张塑封的旧城照片，背面用圆珠笔写着「2019.3，X-T2，ISO 800」。就这一行字，让我当场决定把它收进正版图库资料查询平台的「元数据完好」那一栏。
你看，一张图值钱的地方，经常不是图本身。
回到桌上已经是晚上十点。四十三张授权图，我一张张摊开，对着手写清单核。核到第 31 张的时候发现不对劲——有两张的 EXIF 被抹干净了，来源链也断在半截。我盯着那两张看了半天，心里其实凉了一下：这意味着两个月前做的归档，得从授权书编号 GN-2025-0431 那一摞重新翻。
「顾南，你这不叫整理，你这叫考古。」——这是我朋友老周的原话，他上个月给我发来 7 张带水印的图，问「这些到底能不能用」。
他这句话说对了一半。整理确实像考古，但你得先有一把好用的铲子。我这把铲子，就是正版图库资料查询平台本身的收录规则。第 7 版规则里我写得很死：先查来源链，再查分辨率，最后才看水印。顺序改过这一次，返工量少了大概三分之一，这不是感觉，是我拿 120 条记录对比出来的。
说实话，我把“水印”排在最后，很多人不同意。
他们的理由是：水印一眼就能看见，为什么不先筛？我的理由更简单——水印可以后期加，也可以后期去，它是图层，不是证据。真正能定性的，是那张图从谁手里到谁手里、中间签了什么、哪一年扫的。这一点上我的观点很明确：只看水印判断正版与否，是偷懒，而且会误导人。你可以说我偏执，但这套站里的分类就是这么长出来的。
昨晚的失望在于，那两张空元数据的图，我得亲手把它们从「完好」挪到「待补链」。意外的收获是，挪的时候我发现它们的授权书编号是连号的，说明来自同一次批量授权——只要找到其中一份原件，另一份就一起补齐了。
所以今天早上八点，我给徐老板娘打了个电话。
她记不清了，翻了半天账本，说 2019 年 3 月确实有人来店里拍过一组，还留了张名片。名片没找到，但她记得那人姓吴，做建筑摄影。这条线索今天下午已经写进待办清单的第 4 条，标题是「追吴姓摄影师 2019 年 3 月授权原件」。至于那两张图，暂时挂在待补链里，谁也别急着用。
