那天早上我蹲在抽屉前，手指被纸割了一下
你问我为什么记得这么清楚？因为那张收据背面有我的笔迹，写着“2010.1.7，第6次，终于进去了”。你看，连日期都带着笨拙的执念。
你：“所以九游j9官网首页进入到底有什么好关注的？”
我：“你先别急，听我讲完。2009年12月3日晚上8点40分，我坐在老徐的网吧17号机，屏幕右下角弹出一个提示框，上面写着‘欢迎回来’。”
老徐真名叫徐建国，比我大4岁，那天他帮我点了根烟（虽然我不抽），说：“这页面跟别的不一样，你盯久了会觉得它在跟你说话。”
你看，这就是具体的东西。不是“备受关注”，不是“众所周知”，就是一个叫老徐的人，一个叫17号的机位，和一个屏幕上停留了2分17秒的页面。
后来我养成了一个习惯：每次换电脑，都要把九游j9官网首页进入加到书签栏的第二个位置。第一个位置是天气预报，因为我要看明天要不要带伞。
2013年6月，我在大学宿舍用手机热点连着试了7次，第7次终于刷出来。室友阿珍说我是“执念太深”，我说这叫“有始有终”。你看，连吵架都带着具体的次数。
今天我又点开那个书签。页面还在，只是多了一行字。我盯着看了很久，想起老徐在QQ上说的那句话：“你记住，进了首页不等于进了门。”
我知道这听起来有点戏剧化，但我就是这样的性格。你要问我有什么明确的观点？好，我说：九游j9官网首页进入这个页面，对我而言不是入口，是路标。你不同意？那正常，我接受。
顺便说一句，你如果也想看看我提到的那些旧记录，可以翻翻 管家婆论坛官方资料库 里我整理的时间线；或者看看 管家婆67722论坛用户数据保护政策 那篇，我写了为什么会突然想到隐私问题；还有 管家婆49357资料查询系统 里我保存了一张手写笔记的扫描件。
对了，上个月我在整理旧文档时发现了一份《管家婆财经版123彩图》，里面夹着我2009年的便签，上面写着“第6次”。至于 复制到qq浏览器打开 这个动作，我至今还会下意识地做一遍——老习惯改不了。