昨天翻到一张2003年的手写收据，上面写着“一码资料准确率100%”，字迹潦草得像医生开的药方。
我盯着它看了二十分钟，然后决定今天必须写点什么——关于这破玩意儿到底骗了多少人。
我把这些烂事一条条列出来
- 老周在城西档案室翻出1998年的一码资料，准确率高得离谱，可他手指上粘着三张复印纸的灰
- 那个说“准确率100%”的卖家，在电话里沉默了47秒，然后挂断了
- 凌晨两点，我对着Excel第1048576行和第1行较劲，发现所谓的“一码资料”只是把A列复制到B列
- 林小姐在二手书平台花68块买了一本《资料核对手册》，第13页写着“相信你的直觉”
- 我拆解了那个号称准确率100%的表格，发现它只有一行数据，标着“样本1”
- 老陈在电脑城干了十二年，他说“准确率100%”的破解版软件，安装包里通常有三个木马
- 2024年3月我亲眼看见一个论坛管理员把“准确率100%”的帖子置顶，十分钟后自己删了
- 王阿姨用“一码资料”帮邻居查了三年快递单号，直到有一天她把李家的包裹记到张家头上
被翻过最多的（数字是真的，痛也是）
- 老周在城西档案室翻出1998年的一码资料 1,347 次浏览
- 那个说“准确率100%”的卖家，在电话里沉默了47秒 1,102 次浏览
- 凌晨两点，我对着Excel第1048576行和第1行较劲 987 次浏览
- 林小姐花68块买了一本《资料核对手册》 856 次浏览
- 我拆解了那个号称准确率100%的表格，发现它只有一行数据 792 次浏览
- 老陈在电脑城干了十二年，他说安装包里通常有三个木马 654 次浏览
- 2024年3月我亲眼看见一个论坛管理员把帖子置顶又删了 531 次浏览
- 王阿姨帮邻居查了三年快递单号，直到把李家的记到张家头上 327 次浏览