她坐在深水埗那间茶餐厅的卡座里,用一支笔在收据背面画了 12 个格子。她说:「按月排,比按热度排有用。」我信她。这条笔记记的是她排版的顺序和她删掉的 3 个栏目。
纸是旧的,字是我的。桌上是第三杯冷掉的咖啡,和一张被荧光笔画烂的网址清单——你猜怎么着,这张清单到今天还有用。下面是这一年我一条条点开、一个个核过的分类入口,全在这里。
说真的,我不太信「一键直达」这种话。上个月我把阿明代收的一台旧 ThinkPad 翻出来,硬盘里躺着一个叫 「HK_links_2022」 的文件夹,37 个 txt,每个文件开头都写着同一句话:先备份,再点开。 我把这句话照搬给你——你要的分类,慢慢看。
这个分类页一共收 9 条 笔记。
每条都带具体的人、事、物。
不凑数,不注水。
更新方式很土:
我手动点一遍,再记日期。
今天这批,是 5 月 22 日 核的。
她坐在深水埗那间茶餐厅的卡座里,用一支笔在收据背面画了 12 个格子。她说:「按月排,比按热度排有用。」我信她。这条笔记记的是她排版的顺序和她删掉的 3 个栏目。
老板姓周,复印一张 4 毫子。他跟我说,来印资料的人少了,但印错了重来的没少。
1987 年的,封面掉了。摊主陈伯要价 60 蚊,我给了他 70,让他别找了。
不是让你照抄。我的做法是:拿一张 A4 纸,左边抄网页上的数,右边抄我自己算的数,八个全部对上了才收进文件夹。对不上的两个,我用红笔圈了起来,到现在还没删。
他守夜二十年,认得每一份凌晨送来的纸。他跟我说过一句:「纸不会骗人,人会。」
卖旧硬盘,一块 2TB 的开价 180。我蹲下来挑了半天,最后只买了个硬盘盒。
那天晚上 11 点 40 分,我点了「恢复」,进度条卡在 87% 整整两分钟。那一刻我盯着屏幕,手心全是汗。结论写在正文第三段:先备份,再点开,顺序不能反,反了就等两分钟心跳。
挂在墙上,纸边发黄。我用手机拍了一张,放大后看到一个 1972 年的街名,现在已经改了。
场地在观塘,下午两点开始,主讲的姓何,说话很快。我坐在第三排靠墙,用一支蓝色的笔写了四页。他讲了三件事,我只记住了两件半——第三件我没听到,因为我去洗手间了。
说实话,这类分享会有一半内容是重复的。但剩下那一半里,有一句我到现在还在用:「先建索引,再谈精准。」这句话值回我那天搭地铁来回的两程车费。
我有个观点,可能有人不同意:所谓「最精准」,从来不是网站给的,是你自己核出来的。
2018 年我刚开始整理这些东西的时候,相信「收藏夹一拉,万事大吉」。结果一年后,我收藏的 200 多个地址,能打开的不到 40 个。剩下的都成了灰色的链接。
后来我改了规矩:每一条,必须自己点开、必须有日期、必须写一句「我为什么留着它」。到今天,我这个文件夹里只有 61 条,比 200 少得多——但每一条我都敢推给你。
这个排行榜我不太在意名次,我在意的是「谁还在翻」。昨晚 10 点 47 分,第 5 条又跳了一次浏览——那个 1972 年的旧街名,到底是谁在查?
如果你看到这里,说明你也在翻。辛苦了,真的。整理这些东西,没有捷径,只有一条一条地过。下一批我打算在 6 月再核一次。