昨天下午,我把337份资料对着屏幕核到眼睛发酸。结果发现,真正让我愣住的不是那个准确率数字,而是第三页夹着的一张褪色便签。
我叫顾南,一个在资料堆里翻来翻去的独立创作者。过去两周,我几乎每天在「管家婆67722资料准确率统计337」的表格里泡着,把 337 条记录逐条过了一遍,用不同颜色的笔标注、打勾、写问号。
我不是数据科学家,也不是什么专家。我只是一个对「细节怎么被漏掉」这件事特别上瘾的人。前几天晚上十一点半,我和阿珍通电话,她在那边翻纸,我在这边敲键盘,两个人对着第 112 条来回核了四遍。
做这个站,是因为我发现很多统计背后的人、对话和便签,从来没人写。我就想把这些东西留下来。顺便说一句,我挺享受这种翻找的。
“你核到第 337 条的时候,别急着按保存。先站起来,把窗户打开,听一会儿外面的声音。”—— 周师傅,2025 年 11 月 15 日下午,在我家楼下的修表摊前说的,当时他手里捏着一块旧表,表盘裂了,但还在走。
我听完愣了几秒,然后真的把窗户打开了。说实话,当时有点失望——因为那份统计里还有 11 条我没敢确认。但这句话让我没那么急了。