先说那天到底发生了什么
我先讲清楚场景,不然你会以为我又在写空话。
下午三点零五分,深水埗北河街,那家报刊店的铁闸只拉了一半,我弯腰钻进去。老板陈伯七十三岁,戴一副镜片有裂纹的老花镜,正用鸡毛掸子扫一摞《香港年报》。我抽出 1998 年那本,封面左上角被虫蛀了三个洞,最大那个有小指头粗。翻到第 41 页,启德机场当年的客运量数字旁边,有人用蓝黑墨水写了一行小字:「此数待核,勿引」。这四个字,比任何推荐语都有分量。
然后我干了件蠢事——我坐在那堆纸旁边,掏出手机,打开这个站,一条一条地对。
我对了三个钟头。为什么?因为那行「此数待核」让我起了疑,我想看看网上那些号称「最准」的地方,到底准在哪、也就准到哪。结果一言难尽。有些页面把 1998 年的数字抄成 1997 年的,还理直气壮地标「官方数据」;有些把「客运量」和「货运量」的单位混着用;有一家更离谱,把年报的出版年份写成 1989 年,年份都能错十年,你让我怎么信它后面那一大串表格?
说实话,我对「最准的香港资料网站」这个说法一直有意见——不是说这个站不好,是我觉得「最准」三个字本身就该有出处、有对照、有原始页码。你给我一个数字,我要知道它从哪一页、哪一版、哪一次修订里来的。给不出来,就别挂「最准」的牌子。这话可能得罪人,但我还是那句:资料这事,含糊就是错,错就是害人。
不过那天也不是全无收获。我在澳门精准三中三论坛的一个 2019 年旧帖里,看到有人贴了同一页的翻拍照片,角度歪歪的,但能清楚看到「此数待核」四个字。那一刻我有点感动——原来不止我一个人在这页上停过。后来我又点进香港管家婆27792论坛资料评估区,翻了两圈,评估写得挺热闹,落到原始出处的没几条,我给了个中评。再后来朋友丢来29827.cm精准资料查询平台替代品,我试了,起码能顺着年份摸回原始档,算是能用的。
还有一个细节我得说。1991 年那本年报的装订线是手工缝的,针脚歪得很老实,一针一针都看得见。我盯着那条线看了半分钟,然后想:做资料的人,得有点这种老实劲儿才行。现在太多人图快,复制、粘贴、加个标题,就敢说自己是「最准」。缝线歪没关系,心别歪。