顾南 · 单人笔记

关于澳门正版四不像图片的一些记录

一张褪色的卡片，把我拖进新马路一间旧相片铺，蹲了整整两个小时。

发布于 2026-07-02 · 作者：顾南

先讲 6 月 28 日那个下午

那天下午三点多，我从新马路往内港方向走，天闷得要命，路过一间卖旧相片的小铺，玻璃柜里压着一叠卡片，最上面那张印着一只四不像——鹿角、牛脸、马身、驴尾，红绿两色，边角已经磨白了。

铺主姓陈，七十来岁，戴着老花镜，一边收我递过去的那张卡片一边说：「这张我摆了十七年，没人问过。」

我说我买。他愣了一下，翻了翻柜底，又摸出六张，说同一批来的，纸质都一样，背面左下角有一行小字，是印刷厂的名字。我蹲在店门口的塑料凳上，把七张摊在膝盖上，一张一张比——图案几乎一模一样，但尾巴的方向、蹄子的弧度，居然各不相同。

就是那一刻，我决定把这件事写下来。

七张，五张完整、两张残缺，加起来付了六十八澳门元。陈伯还给了我一张旧信封，说「你自己装好，别再折了」。

回家我拿放大镜看背面那行小字，认出是「澳门正版四不像图片」系列里的一批旧印，印数与年份对不上——这正是我最感兴趣的地方。所以别急着把这类东西当「随便一张图」处理，纸张、油墨、边角磨损，全在说话。

如果你想看另一条线索的记录，可以翻翻我之前整理的管家婆49357特马资料准确率，那篇里有一张同样批次的对比图。

说句得罪人的话：把「四不像」当成单纯的吉祥图案，是把它写小了。这一类印刷品的分版、错版、补印，本身就是一部小型印刷史。

第一，纸张。七张里有三张是薄卡纸，摸起来发涩，另外四张偏脆，对着灯能看到细纤维。同一批印刷品，纸不一样，说明中间换过供料。

第二，油墨。绿色那部分，有的偏草绿，有的偏墨绿，尤其鬃毛位置，有一张明显套色偏了半毫米。这个偏差不像「做旧」，更像当年丝印手工对版的残留。

第三，背面的编号。六张能看清，一张被胶带盖住。编号不连续，中间跳了三个数。这说明我曾经以为的「一整批」其实是拼出来的，陈伯的记忆也不完全可靠——他记得是「一次收来」，但可能只是「一次装进柜子」。

我不是鉴定师，我只是个爱钻牛角尖的写作者，但这三点足够让我当晚两点还趴在地板上翻资料。核对旧印刷厂名录时，我还翻到一份管家婆67722论坛资料查询表使用评价报告，里面顺带贴过一张同厂包装纸的照片，帮我对上了年份。

「这张我摆了十七年，没人问过。」

—— 陈伯，澳门新马路旧相片铺，2026 年 6 月 28 日下午

第一条，图上桌之前先拍「未整理状态」。我吃过亏，有一次先把卡片按颜色排好再拍，结果后来想找原始位置再也想不起来。现在我的做法是：手机俯拍一张全景，再逐张拍正面、背面、侧光，四角留白，文件按日期加序号命名，绝不覆盖原图。

第二条，每张卡片配一句「它和上一张哪里不同」。这句话看着简单，其实逼着你看细节。我的笔记本上现在写着：「第 4 张，蹄子多一道刻痕，尾巴向右。」「第 6 张，左下角有压痕，似曾被夹进硬壳本。」这些描述比任何形容词都可靠。

第三条，遇到对不上的信息，先记冲突，不下结论。陈伯讲批次，编号讲不连续，我就把两个说法并排写下来，谁也别替谁圆场。做资料的人最容易犯的错，是太想让故事圆满。我宁可它在纸上留着裂缝。这条规矩我还写进了给朋友的清单，附在595999.cm精准五码准确率那一页的末尾，方便他随时翻回去对。

说实话，市面上大量标着「正版」的四不像图案，被过度浪漫化了。什么「镇宅」「招财」「老祖宗的智慧」，讲得天花乱坠，可一问纸张年代、印刷方式、来源批号，一个个都答不上来。

我的看法很直接：一张图值不值得留，不取决于它被赋予多少寓意，而取决于它能不能经得起近看。近看，是最朴素的检验。那些只肯远远挂着让人膜拜的，我不太信。这观点有点刻薄，我知道，但写了就是写了。

也正是这个标准，让我把这七张卡片当成严肃的素材，而不是猎奇的小玩意。我甚至去查了同一印厂的旧目录，翻到管家婆27792论坛资料准确率查询里一则批注，编号段和我的第 3 张只差一位。

我叫顾南，写字的，住在澳门半岛，白天在一间小出版社做校对，晚上回来对着台灯整理旧纸片。

这个站叫「澳门正版四不像图片」，是我自己一点一点搭起来的，没有团队，没有稿约，更新慢得让朋友着急。

做它，是因为我受够了网上那些来路不明、图说乱配的「四不像」。我想把每一张能亲手摸到的图，连同它的纸、墨、编号、铺子、店主的话，一起写清楚。

你要是也翻到过类似的旧卡片，欢迎拿细节来跟我抬杠。我特别喜欢被人指出漏洞。