你肯定会问,那你到底查到了什么?我老实回答:我查了三个晚上,翻了十七个页面,没有找到一份能对得上号的资质说明。
但我也没找到明确的“这是诈骗”的判词。这中间那片灰,才最让我难受。
12月29日晚上,网吧老板周建国——就是老周——过来给我续水,杯子是那种印着雪花的玻璃杯。
他瞥了一眼屏幕,说了句:“这个我昨天也搜过,搜完了更糊涂。”然后他就走了,留我一个人对着加载条。
我把页面上出现的说明抄了下来。有写“资料编号归档”,有写“批次服务说明”,还有一处干脆只写“依据公告”。
我数了数,关于“67722”这个数字,出现了四种不同解释。四种,我没夸张。
一个点开要等六秒的页面,解释得最详细,但它连自己的运营主体都没写。
昨天我去楼下打印店,把那几张截图印出来,花了四块五。老板问我印这个干什么,我说我在做笔记。
他说你这笔记做得像查案。我说差不多吧。
说实话,我认为一个真正正规的查询平台,不会把“我们是谁”藏在第三屏之后。
这不是法律判断,这是我的直觉判断——我承认它可能有争议,甚至可能得罪人。
但你要问我信不信,我就一句:连备案号都不敢放在显眼处的东西,我会先绕开走。
今天早上去楼下买豆浆,摊主陈阿姨问我最近忙什么。我说在查一个平台合不合法。她笑了:“查得出来吗?”
我说查不出来。她说:“查不出来就别信呗。”——你看,民间智慧有时候比十七个页面都利索。
第一,那三个域名为什么长得那么像。第二,老周玻璃板底下那张A4纸到底是谁给的。
第三,如果它真的只是普通资料汇总,为什么要把自己写得那么像“权威发布”。
这三个问题我留着,明年再补。你要是知道,欢迎来跟我聊。
我叫顾南,白天在城南一家小公司做表格,晚上喜欢把看不懂的东西一条条抄下来。
这个站是我自己弄的,不接广告,也不做评测排名,就是个放笔记的地方。
我今年三十二岁,住在城西老小区六楼,没有电梯,每天爬楼时想问题想得最清楚。
为什么做这个站?因为我的便利贴太多了,桌上、冰箱上、门后,贴得到处都是,得找个地方收着。
你在这里看到的每一条,都是我自己动手查过、抄过、怀疑过的。
“你要是分不清它是不是合法,那就先当它不合法来处理。”—— 网吧老板周建国,2025年12月29日晚上十一点,收银台后面