我在便利店小票背面，把十个码一个一个钉死，第四条就卡住了。

一张小票，一支快没水的笔

昨晚 22:40，我在楼下全家买了瓶乌龙茶，收银的是个新来的小伙子，找零时把小票塞给我，说：「先生，别丢，上面有码。」我一愣。

他指的是小票底部那串会员号。我站在店门口的塑料椅子上，摸出笔，在小票背面写下十个格子。笔是那种三块钱的按动笔，写到第七格开始断墨。

这就是我今天想说的：精准十码。听着像什么玄乎的东西，其实是我自己发明的一个土办法——把一件含糊的事，拆成十个必须落地的位置，每个位置只能填一个答案，填不出来就空着，不许猜。

你可能会笑。我承认这做法很轴。但我上个月靠它把一件拖了四个月的事做完了，所以今天还想再用一次。

第一格到第四格：我卡在「第四条」上

前三条我写得很顺：

① 时间，晚上十点四十。② 地点，全家便利店的门口第二级台阶。③ 人，收银小伙，工牌上写着「阿凯」。

第四格我写的是「这件事对我有什么用」。然后笔停住了，我盯着格子看了一会儿，断墨的那一笔像一道杠，正好把格子劈成两半。

说实话，这就是精准十码最难受的地方——它不让你含糊。你写「有点用」不行，写「以后再想」更不行，它就要你钉一个具体的回答上去。

那晚我蹲在台阶上，把第四格改成了一句话：「让我在 30 天内，把每天写的十条笔记变成一条能站住脚的判断。」写完，我自己笑了一下。太贪心了，但至少它是个明确的答案。

顺便说一句，我这套方法的资料整理流程，之前写在管家婆67722论坛资料更新流程里，不少人看完来问我「十码是不是跟那个一样」，不一样，那个是搬运，这个是消化。

第五到第十格：全是体力活

剩下六格我花了将近四十分钟。第五格写「判断的依据从哪来」，我填了三本书，其中一本是周三在旧书店淘的《观察者的技术》，1987 年版，书脊裂了一半。

第六格写「谁能反驳我」，我填了一个朋友的名字，姓周，做数据审核的，说话很难听，正好。第七格写「错了怎么发现」——这一格我写得最久，最后写的是「连续 10 天记录同一指标，如果第 10 天和第 1 天的差值小于噪声，就说明我根本没测到东西」。

你看出规律了吗？前面几格在说「做什么」，后面几格在说「怎么知道自己搞砸了」。后面这几格才是十码的重心。

我自己有个争议挺大的看法：大多数人做计划失败，不是因为执行力差，是因为一开始就只写了前面三格，后面七格全是空气。计划书越漂亮，空气越多。我不相信「三分计划七分执行」这句话，我认为七分计划三分执行才是真的，计划里的那七分，就是后面七个格子。

写到第九格的时候，便利店关门了，卷帘门哗啦一下落下来，阿凯隔着玻璃朝我摆手。我把小票折了三折塞进外套内袋。

第十格：今天才有的那一个

第十格我一直空着，直到今天早上 7:20 坐地铁 2 号线的时候才填上。填的是：「今天把这张小票拍下来，发出去，让至少一个人来问我这是什么。」

所以你看到这篇文章了。你在读，说明第十格填对了。

对了我最近还整理了一份参考读物，放在九点半论坛资料库里，你要是也想试试十码，从里面挑三条编号最靠前的看就行，别贪多，看多了反而写不出第四格。

还有件事，下周三晚上有个活动，具体安排我写在27735.cm管家婆论坛活动预告那儿了，我会去，带着这张小票。你要是也在，过来跟我聊聊你的第四格填的是什么。

十码这东西，写得出来的人，往往不需要它；写不出来的人，往往正需要它。听着挺气人，但事实就是这样。