林月琴在福州茶亭街那间 9 平米的小店，教我怎么看图
她指着 1998 年的一张底片说：“这张不对，光是从左边来的。”我抬头看窗外，发现她是对的。
2026 年 3 月 29 日，我把一台旧扫描仪搬到窗边，想弄明白「图库」到底在修什么。
那天阳光特别好，灰尘在光里飞。我扫了 37 张老图，扫到第 12 张时卡纸了——然后我意识到，我一直没回答一个问题。
彩库宝典图库 · 顾南的第 41 篇手记最近写下的几篇
扫描仪卡纸之后的 40 分钟
拆到第三颗螺丝时我停了，因为我根本不知道要修哪儿。
周师傅说：图库不是仓库
他在电话里沉默了好一会儿，然后说了这句话。我记了整整一页。
我把 2006 年的 1400 张照片按颜色重新排了一遍
结果是：深紫色那一栏最多，粉色最少。为什么？我到现在也没想通。
一个读者来信问我：图库有尽头吗
我回了他三段话，第二段自己都不太相信。
厦门沙坡尾那家旧照相馆，只剩一块招牌了
老板姓陈，1957 年生，他说最后一次冲洗胶卷是 2011 年。
关于「分类」，我承认我一直在偷懒
按颜色、按时间、按人物，我试了三种，三种都不对。可能问题不在分类法。
凌晨两点整理标签的 90 分钟
删掉 63 个重复标签时，我居然有点舍不得。
黄宝珠的相册，2023 年 11 月
她给了我 11 张，说剩下的“等我想清楚再说”。
为什么我坚持给每张图写一句人话
“深紫色背景，中央人物”那种描述，谁看了都不会记得。
关于我
我是顾南，一个还在学怎么“看”的人
我在厦门住了 7 年，家里有一台二手 Epson 扫描仪和 3 个塞满底片的铁盒。
2023 年 5 月，我帮邻居黄阿姨整理她母亲留下的相册，整了两个月，忽然发现自己根本不会描述一张图。
彩库宝典图库就是这么开始的——不是要做多大的库，是想练习把一张图讲清楚。
我到现在还有一堆问题没答案：分类要不要跟时间走？旧照片的颜色要不要修？我常常写着写着就卡住。
——顾南，写于窗前的那张旧桌子
今天看到的一句话
“你先别急着归档，先告诉我这张照片里的人在怕什么。”—— 林月琴，2026 年 4 月 6 日下午，福州茶亭街，她的第 4 杯茶