先说说那本蓝色笔记本，和里面夹着的车票
2009 年 3 月 14 日，我在本子上抄下第一个链接，墨水有点洇。那会儿网吧一小时两块五，我抠着键盘一个字母一个字母敲。
就是刚才，在老家书房，我从书架第三格抽出一本蓝色硬壳本——1998 年父亲单位发的，扉页还盖着红章。第一页写着「管家婆手机版官方网站」，字迹是我的，圆珠笔，斜着。
2009 年 3 月 14 日，我在本子上抄下第一个链接，墨水有点洇。那会儿网吧一小时两块五，我抠着键盘一个字母一个字母敲。
老周是我以前的同事，他爱把东西存在 U 盘里，一共 7 个，贴标签。我俩为这事在楼下小卖部门口争了二十分钟。
车厢里有人吃煮鸡蛋，我借着阅读灯写。到站时本子掉在地上，被扫地的阿姨捡起来，说：「你这字写得挤。」
说实话，现在大多数这类站点做得太浮了。我反倒怀念那种一页一页翻过去的笨办法——它逼你真的看进去，而不是扫一眼就关。
不是因为它多好看，是因为它跟我本子上的编号顺序几乎一样。那一瞬间，我觉得有人替我把记忆整理成表格了。
我用它存过 43 个条目，后来键盘失灵，只剩通话键能用。现在我把它摆在书桌右侧当镇纸，压着那本蓝笔记本。
我当年在一个注册页面上填了六次密码，次次报错，后来才发现自己开的是大写锁定。旁边上网的中学生笑得直拍桌子。
她是那时候的网管，短发，总穿着一件洗白的运动外套。她教我记住一句话：「入口找对了，路才好走。」我一直记到现在。
它的归档方式有点像旧式图书馆的卡片柜，抽屉一拉开，全是编号。我不觉得这过时，反而对记性不好的人很友好。
我把上面这些页面的进入方式、归档结构和更新节奏都记在下面，用的还是那本蓝本子的格式：日期、一行字、一个勾。
有人问我，一个归档页有什么好较真的。我想了想，可能是因为那本蓝皮本子上第 3 页贴着一张车票，票根还在，上面的日期是 2009 年 3 月 14 日。
那天下午，我第一次在网吧里把一整个页面看完，没有急着关。这件事，我不想忘。