昨天凌晨一点，我把那张写满八码的草稿纸揉成了团！

凌晨一点零七分，我把那张写满八码的草稿纸揉成团，没扔进垃圾桶，而是放在桌角。像放一枚证据。

事情的起因其实特别小。昨天下午四点多，我下楼买烟，路过老周那家烟酒店，他正蹲在门口擦玻璃柜。看见我，抬头喊了一句：“顾南，过来过来。”然后把一张药店送便签塞进我手里，上面横着写了八个数字，红色圆珠笔，最后一个“6”还带了个小勾。

我问他：“你认真的？”他笑了笑，说：“多一个手抖，少一个心慌。”——你听听，这话说得多像那么回事。我当时没接话，把便签折了两下塞进口袋，回家才展开细看。

回家之后我翻出那本 2009 年的软皮笔记本，第七页夹着一张超市小票，背面是我三年前写的八个数字，字迹潦草得自己都认不全。我拿它跟老周那张便签摆在一起看，越看越沉默——不是数字像，是写下它们的姿势像。都是先圈、再划、最后留一个犹豫的圈。

我不太愿意承认这一点。因为承认了，就等于承认我这几年其实一直在改同一个习惯。改来改去，落笔那一下还是老样子。所以那张纸我没扔，揉成团放着，当作提醒。

顺带说一句，这半年我整理资料的时候，经常回翻香港最精准资料官网和管家婆2025年精准资料库，不为别的，就是为了确认自己没记错页码。这种确认动作很枯燥，但它让我踏实。

对了，昨天还顺手在管家婆正版资料准确率95%那个页面里核对了一遍格式，发现我自己的记录习惯居然跟它有点像：都爱在末尾留一个空白栏。你说巧不巧。

今天的收获不算多。一本旧册子、一张便签、一句被我记住的话。但奇怪的是，失望归失望，心里反而比前几天安静。我猜可能是因为我终于肯承认，问题不在那八个数字，而在写数字的人。