昨天下午翻到第三盒，一张一九九七年的澳门新马路照片从塑封袋里滑了出来！

我那天其实是在找另一样东西

你肯定也干过这种事：翻箱子找个东西，结果被别的东西粘住了眼。

我原本是去核对一张一九八九年的香港中环街景底片编号。对，编号。因为在新老澳门香港正版图库里，同一张图常常有新旧两版扫描件，编号只差最后两位，一不留神就把旧版当新版用。那天下午三点二十分，我蹲在长桌前，把编号写在便签纸上，写到第十七张的时候，手边那盒没贴标签的先滑开了。

那张照片当时没人当回事

坐在我旁边的老周，负责底片扫描的，瞄了一眼说：“这片子我见过三次了，最旧的一版边缘都发霉了。”他说这话时正拿气吹吹一张胶片的浮尘，动作很轻。后来我们把这三版并排放在灯箱上看，九七那版的颜色明显偏黄，新马路的骑楼底下还停着一辆旧的士，车身是黑黄两色。新版扫描把细节提亮了，可那辆的士反而糊掉了。我偏执地认为，旧版扫描件里这些“不完美”的地方，恰恰是它值钱的原因。这话老周不同意，他说资料就是要清晰。我们谁也没说服谁。

“你留着模糊的，到底给谁看？”

老周这么问我的时候，我愣了一下。后来我想明白了：给那些想确认“它真的存在过”的人看。清晰是另一回事。