昨天下午清硬盘，翻出七年前存的 312 张老图，我居然还认得每一张的编号。

你可能会问，一张老图有什么好记的？我告诉你，编号 0173 那张，是 2019 年 4 月 11 号晚上十一点多，我在油麻地一间通宵茶餐厅里拍的。邻座的大叔姓周，手机屏幕亮着，他指着上面的数字跟我讲：「后生仔，睇图唔好睇表面。」那晚的奶茶我到现在都记得味道，偏苦，糖包一直没拆。

还有 编号 0288 那张，2021 年 3 月 14 号，我帮细佬下载完资料，顺手截了屏做备忘。后来他去了深圳，我们一年见一次，这张图倒一直留在我手机相册里，排在很前面。你说这算什么意义？没什么大意义，就是舍不得删。

我得说句实在话：我从来不信那些「精准」得吓人的东西，但每次看到有人认真对待自己的账本和小铺子，我就会心软。这可能是我的一种偏见，可我觉得，一张图能让人想起某个具体的人、某顿饭、某句没头没尾的话，它就已经够用了。至于别的，交给时间去筛吧。