2026 年 3 月 22 日下午,我在城南旧货市场旁边的打印店门口捡到一张手写便签,上面只有这一行字和一个手机号。我盯着它想了很久:这到底是一个站、一份文件,还是某个人在找的某样东西?这篇文章是我目前能整理出来的全部。
我叫顾南,在「猪八戒免费资料」这个站上断断续续写了快两年。我不是做数据出身的,我的工作是在一家社区图书馆做旧书整理,每天跟纸、胶带和褪色的标签打交道。
我之所以做这个站,是因为 2024 年冬天我在一本书的夹页里翻到一张 1998 年的借书卡,上面有 7 个不同的名字。我当时想,如果这些名字有一天能被重新串起来,那该多好。后来我就开始把那些散落的信息一条条记下来。
我知道我写的东西不完美,很多问题我自己也没答案。但我想把「找」的过程留下来,而不是只留下一个结论。这大概就是我还在写的原因。
“你把资料放在那里,它不会自己走过来;你得先走过去,才知道它值不值得留。”—— 老周,城西资料复印店店主,2026 年 3 月 26 日下午 3 点 20 分对我说的