那张收据的背面，写着「老周，2025.3.9，3份」
老周是我在旧书店认识的店主，六十出头，收据是他记账用的。他说那天有三个人来问同样的东西。我把这三个人的名字都记了下来。
2026年10月17日晚上八点，我在福州路旧书店的纸箱底，翻到一张「新澳马2025年免资料费」的收据——手写的，圆珠笔，日期是2025年3月9日。
这就是我整理这份完整资料的起点。不是从网上抄来的，是顺着这张纸一条条对下去的。下面8条，每条都能落到一个具体的人、一本书、一个时间点上。
林小满在2025年4月2日发来一张截图
她截图里是九点半论坛期期免费的一个置顶帖，发帖时间是2025年4月1日23:47。她说：「你看，日期对得上，但内容对不上。」
《城市信息记录 2025》第87页，印着同一个词
这本内部资料是2025年6月由本地一家机构编的，第87页第3行提到「免资料费」的登记流程。我在那儿坐了三个小时，抄了整整两页。
陈叔在茶桌上拍了桌子：「你这说法我不认。」
陈叔做了二十年资料归档，他坚持认为2025年那批记录只到8月就断了。我跟他争了四十分钟，最后他给我看了他的硬皮本——确实断在8月21日。
管家婆67722论坛官网上一条2025年9月的回帖
回帖人是「南码头老李」，只有一句话：「新澳马这批，我手上还有后半段。」我私信他，他隔了六天才回，给了我一个地址。
港澳公式网497799 acc m 的存档页，缩微胶卷编号 A-2025-117
缩微阅读机的灯泡坏了两次，管理员帮我换了。胶卷 A-2025-117 第14帧，是我找到的第三份纸面记录。
澳门精准资料免费公开查询资料库入口2019更新 的旧页面里，藏着2025年的索引
2019年的入口页早已不更新，但快照里有一条2025年的索引指向。我把这一条和前面三份记录并排放在桌上，时间线终于接上了。
林小满2026年3月寄来一个信封，里面是最后一份复印件
信封上没有寄件人地址，只有邮戳：2026.03.02，浙江嘉兴。复印件一共6页，最后一页的角上写着：「这样就齐了。」
我为什么要把这些一条条写下来
2025年那批「免资料费」的记录，散在至少五个地方：旧书店的收据、论坛的回帖、档案馆的缩微胶卷、图书馆的内部资料，还有一个陌生人的信封。你如果只看一个来源，永远拼不出完整的样子。我花了一年多，一条条对，一条条记，就是为了让下一拨来查的人少走一点弯路。说句不客气的，网上那些转来转去的版本，十个里有八个在关键日期上都是错的。
比如日期，很多版本把起始时间写成「2025年初」，模糊得很。但老周的收据是手写的：2025年3月9日，下午两点四十分。这就是门槛，具体的记录不怕被查，怕被查的才爱说「大概」。
具体到日子，才谈得上完整。
关于我
我叫顾南，福州人，现在在一家小公司做信息整理，说白了就是帮人把散得到处都是的资料归拢到一起。
这个站是我下班后弄的，从2025年秋天开始写，一直写到现在。起因就是那张旧书店的收据——我本来只是好奇，后来发现越查越有意思，干脆开个地方记下来。
我不保证每条都对，但我保证每条都能告诉你：从哪儿来的，谁说的，哪天说的。做这个站，图的就是这个。
“资料这东西，你不去对，它就一直是别人的说法。”
—— 陈叔，2025年8月21日，江湾路茶馆