这一页是我把过去半年在「在qq浏览器打开」里存下的东西倒出来，一条一条擦干净码好的结果。像长途走完一段路，靴子里全是沙子，但坐下那一刻还挺爽。别指望有什么宏大叙事，都是些具体的、我确实点开过、确实记到今天的东西。
顺序是随手排的，不是推荐榜，别当榜单看。
那天我在写一篇关于旧论坛页面留存的稿子，翻自己的浏览器书签，翻到 2019 年 11 月存下的这条。点进去那一刻我愣了一下——页面结构居然还基本能看，文字排版挤在一起，像没睡醒的人在说话。我对着它查了大概四十分钟，把「常见问题」那几段逐条比对我的笔记，最后抄下三行关键信息到纸本子上。说实话，我对这种老页面的耐心比对现在的 App 高得多，因为它是静止的，不会弹窗问你订阅不订阅。这个问题我在稿子里也写了：静止的东西自有它的可信度。
第一个晚上我完全看错行，把第三列当成第二列，结果得出的结论离谱到我自己都想笑。第二个晚上我把手机横过来，拿尺子贴着屏幕比，才对上表头。没错，我用了尺子，一把小学用的透明塑料尺。这个过程无聊但有用：很多页面不是你看不懂，是它压根没打算让你看懂。我的观点很硬：如果一个查询表需要用户拿尺子才能读，那它的设计就是失败的，不管内容多全。
跟客服聊的那二十分钟，我全程截图。对方的回复很快，但答得轻。五个问题里回了三个，剩下两个用「建议您自行查阅」打发了。我把对话贴进稿子里，一个字没改。有人劝我别写得这么直白，我说我写的就是我经历的事，改了就成宣传稿了。
我在 27 寸显示器上开了三个窗口，左边是七月版，中间是八月版，右边是今天抓下来的快照。看下来最大的差别不是内容，是留白——两版之间多出了大约一掌宽的空白。我不知道这算不算改进，但我确实盯着那处空白想了很久。
那批注是红笔写的，字很小，缩在页面右下角，写着「此处待核，勿发」。就六个字。我盯着看了好久，因为它不是给读者看的，是给同事看的，是内部人才会说的话。这种痕迹现在几乎绝迹了，所有内容都被打磨得像刚出厂的勺子。我喜欢这种毛边，哪怕它意味着不专业。写这段的时候我已经连续三天只睡了四小时，眼睛发涩，但看到那六个红字的时候还是笑了一下，像在陌生的城市里认出老乡。
四遍。第一遍用手机，第二遍用电脑，第三遍打印出来用笔圈，第四遍让我室友念给我听。第四遍的时候他念到一半打了个哈欠，我让他重念。核完我把它抄进了那本蓝色封皮的笔记，第 47 页，跟前面几页挤在一起。
2020 年 4 月的帖子，一共 88 层楼。我从第一楼看到第八十八楼，花了差不多一集电视剧的时间。最后一楼只有五个字：楼主还在吗。没人回。这五个字比整栋楼的内容都让我记得住。
七处。我把差异列在便签纸上，贴在显示器下沿，第二天早上发现掉了一半，只剩三张。剩下的三张我现在还留着，夹在那本蓝色笔记的最后一页。丢了的那四张我凭记忆补了一版，但补出来的肯定不准，我认了。
我先把话说死：我讨厌这个说法被当成万能钥匙。「在qq浏览器打开」原本该是种技术说明，现在被用成了营销动作，像是每条链接后面都该挂一句。我的偏见是，一个页面要不要在某个浏览器里打开，取决于它内容值不值，不取决于它喊得响不响。所以我在这个站上做的所有归档，都尽量把内容放在前面，把入口放在后面。你可以不同意，我欢迎你在评论区把我怼一顿——真的，比没人看强。这种疲惫的、有点犟的坚持，大概就是我这半年做这站的全部状态。
导出用了不到两分钟，目录名我起成了「gu-nan-0824」。抽屉最左边还压着 2023 年的一张便利贴，上面写着「别熬夜」。我撕下来看了一眼，又贴回去了。这次整理一共花了我十一天，点开了大概两百个链接，最后留下来十条。不多，但每条我都真的打开过、看过、记过。长途跋涉之后坐下来写这页，脚下还发麻，心里倒是踏实。你要是有空，随便点一条进去看看，回来说给我听。
不是装饰，是这一页真的出现过的东西。
数据从站点后台抄的，四舍五入。