从纸箱倒出第43页时，我撞见老周的那张手写批注
老周是我2018年认识的，他习惯用铅笔在空白处写字，字小得像蚂蚁排队。那页写着“此处校对三遍”，日期是去年11月2日，右下角还画了个歪歪扭扭的笑脸。我拍给发小看，她说这个人肯定很闲，我说不，这个人只是认真得有点吓人。
茶水间灯坏了三天没人修，我就借着冰箱的蓝光在那儿分类。第一页是2019年3月17日打印的，纸边还粘着半粒瓜子壳，我盯着看了快两分钟，才想起自己本来只是想找支笔。
老周是我2018年认识的，他习惯用铅笔在空白处写字，字小得像蚂蚁排队。那页写着“此处校对三遍”，日期是去年11月2日，右下角还画了个歪歪扭扭的笑脸。我拍给发小看，她说这个人肯定很闲，我说不，这个人只是认真得有点吓人。
折角的地方恰好是关于更新节奏的第三条，旁边用红笔标了“疑问”。我坐在地板上翻回去补看前两页，冰箱嗡地响了一声，我差点把手里那摞纸扔出去。你看，人疲惫的时候，连家电都能吓人一跳。
那张便利贴是粉色的，边角已经翘起来，我撕了一小段透明胶重新粘上。她当时说这话的时候正啃一个苹果，汁水滴在资料的塑封膜上，她拿袖子一擦，说没事没事。这种细节我居然记到现在，我自己也说不清为什么。
写的是“先查索引再对页码”，字歪歪的，现在看有点幼稚。我对着那行字愣了半晌，把纸翻过来，背面是一张超市小票，日期是2019年6月11日，买了三瓶酸奶和一包烟。我的天，那时候我还在抽烟。
回形针已经生了一点锈，我掰开的时候小心得不行，像拆什么精细零件。老陈当时说“别弄丢，就这一份”，语气比托付猫还郑重。我把他那句话在心里过了两遍，然后把资料平放在茶几上，拍了张照，没发出去。
餐巾纸上是蓝色圆珠笔写的三个词，被水洇过，只能认出“顺序”两个字。我捏着边角对着台灯照，灯管闪了两下，我叹了口气，把它夹回原来的位置。说实话，这种留着的习惯挺没效率的，但我不想改。
她养猫这事我在微信里听她提过三次，每次都说是“最后一只”。我对着那根毛笑了大概五秒，然后继续分类。分类到一半我停下来想，这些纸到底是在记录资料，还是在记录寄资料的人，我暂时没有答案。
从2017到2025，一共九个年份，缺了2021。我蹲着找了十几分钟，膝盖有点麻，最后在书架第二层靠墙的位置摸到一卷用皮筋捆着的，皮筋一拉就断，弹在手背上，我“嘶”了一声，又笑了。疲惫真是会让人笑点变低。