你要问我在干什么？我在核对一个叫「管家婆正版免费资料库的更新预告」的目录结构。听起来很正式，对吧。
实际上，我手上是一张 2019 年打印的 A4 纸，边角卷了，上面用红笔写着「第 14 批，待核」。纸是我从旧抽屉里翻出来的。
我把它摊在桌上，盯着看了大概两分钟。然后我问自己一个问题：这批东西，到底还有没有人真的在找？
昨晚十一点四十，我把第 37 个文件夹拖进回收站，然后停住了。
管家婆正版免费资料库的更新预告 — 这不是公告，是我在整理旧档案时写下的困惑清单。
我大概三年前开始做这个站。起因很简单：我在一个旧论坛里看到有人问「香港管家婆27792论坛资料准确率怎么样统计」，没人回，帖子挂了两年。
我那时候正好在整理一批旧年份的表单，就顺手回了一句。结果第二天，私信炸了。
所以这站最初的形态，其实就是一个人的回帖存档。挺滑稽的，但这是真的。
这次更新预告，我想做的不是「又上了多少条」。我想做的是：把每一条资料的来源日期标清楚。
听起来很无聊？对，我也觉得无聊。但我认为，一条不标日期的资料，等于没有资料。这话我说得很重，我认。
这不是挑剔，是底线。你要是不同意，欢迎来吵。
这次预告里我想说的 10 件事
每条都不是公告，是一个我还没答完的追问。
那张 2019 年的 A4 纸，红色的「第 14 批」是谁写的？
我猜是我自己。可笔迹又不太像。我翻了三个抽屉，没找到第二张同款。
#来源存疑林晓芸在 2021 年 6 月 12 日发的那封邮件，我到现在没回
她问的是「能不能按年份分」。我做了，但没告诉她。这算不算失礼？
#欠一封回信旧硬盘里那个叫「temp_final_v3」的文件夹，我打开又关掉
里面 83 个文件，只有 11 个能打开。我盯着空白窗口，把鼠标悬在删除键上。
#还没删关于澳门四不像正版资料，我核对时卡了四十分钟
页码对上了，标题对不上。我拿尺子量了两次行距，还是不敢下结论。
#卡在细节楼下打印店的老板姓罗，他说「你这批纸太大，装订机吃不下」
他给我换成了 A4 缩印。三块五一张。我付了 42 块，走出门又折回去问能不能退。
#罗师傅「澳门正版资料免费报纸」这一条我打算放最前面，理由还没想好
直觉上它被搜得多。但直觉这种东西，我不敢写进正文。
#排序困境我把管家婆22422论坛资料准确率培训课程市场反应那条的旧截图扔了
扔完就后悔。那是唯一一张带时间戳的。我在垃圾桶里翻了十分钟，没找回来。
#手比脑子快周日下午三点，我对着浏览器搜索框输入了 9 个词，删掉了 8 个
最后留下的那个，搜出来 0 条结果。我反而松了一口气。
#搜索的怪癖管家婆49357精准资料查询入口官网那条，我改了三次标题
第一次太冲，第二次太软，第三次删掉了一个「的」。我自己都笑了。
#改到麻木关于管家婆27792论坛资料查询准确率，我想问一句：准确率是给谁看的？
如果没人取样，数字就只是个装饰。这句话我写下来的时候，手心有点凉。
#核心困惑这句话我删了三次才敢放上来。
留着吧。留着才有意思。
关于我 · 顾南
我叫顾南，三十出头，白天在一家小公司做归档，晚上做这个站。
我不擅长写公告，擅长把一个文件夹翻到底。站里的每一条索引，我基本都手打过一遍。
做这站的理由很朴素：我讨厌搜一个东西，搜出来一堆没日期的转贴。
所以我把它做成了一个「有出处的存档」。慢，笨，但我知道每一条从哪来。
南
「归档不是把东西收起来，是让下一个人能找得到。」—— 陈明远，《纸的秩序》，第 62 页，2016 年 4 月第一版
所以这次的更新预告，我没有写日期表。我写的是上面这十个问题。
等我答完，再放出来。可能是六月，可能更晚。我不承诺。
你要是有答案，来找我。我的邮箱还在，只是回得慢。