凌晨三点，我把第七个打不开的链接从表格里划掉，然后决定做这个站。

关于我

我叫顾南，三十六岁，住在一座每天要挤两趟地铁的城市。白天在一家做档案数字化的公司上班，主要负责把纸质的东西一页页扫进硬盘——朋友说我是干「给旧东西续命」的活儿，我觉得挺准。

晚上，我整理另一批同样需要续命的东西：链接、编号、入口、访问记录。

这个站叫「新澳门管家婆777888的替代品排行榜」，名字很长，我知道。可它就是这么被叫出来的——有人在群里问一句「原来那个还能用吗」，然后一串问号刷屏，我截图，存档，编号，一层层去点开看。

我的老同事阿菁（她做了十年资料室管理员）说过一句话我记到现在：「你没法保证每个门都开着，但你可以替后来的人记下哪扇门最后一次是通的。」这个站，就是我做的那张记录。