那本《澳门风物志》里夹着一张 1992 年的手写便条，上面有一串我没见过的数字
你猜怎么着？书翻到第 84 页——讲氹仔旧城区的那一章——一张对折的便条掉了出来。上面用蓝色圆珠笔写着「767678」，旁边还有一行小字：「阿全，下次去下环街市记得帮我带两斤虾膏。」阿全是我爸年轻时的花名。我拿着那张纸站在书店里，站了整整七分钟没动。
怀旧 · 详情文章
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《澳门风物志》，封面都掉了。
你问我在找什么？我蹲在那堆发霉的纸箱前面，灰尘呛得直打喷嚏，可手指碰到那本书脊的一刻，我突然想起了我爸——他以前也喜欢在旧书页里夹小纸条，上面写着一些数字。
—— 顾南，2025 年 12 月 15 日，写于澳门半岛一间旧书店的隔壁咖啡店
最近写的一些具体的事
我姑妈在十月初五街开了三十年杂货铺，她说以前客人找东西全靠一本手抄册子
姑妈叫陈玉莲，今年 71 岁。她铺子里还留着那本册子，封皮用胶带补了又补。她说：「你阿爸那辈人，记号码比记生日还上心。」我翻了翻，里面夹着不少 香港马王749494今晚开特马号码 之类的剪报，都发黄了。
老周在红街市门口摆了二十年的报摊，上周三他送了我一叠 2003 年的旧报纸
老周原话是：「你钟意呢啲旧嘢，拎去啦，摆喺度都系封尘。」我回家摊开一看，里面夹着一份论坛资料表，我就顺手研究了一下，写成了 管家婆67722论坛资料查询表使用窍门 这篇笔记。老周要是知道我还在写这些，肯定笑我傻。
我爸的工具箱里藏着一张 1996 年的澳门街道图，折痕深得像地图上的河
我上个月回老屋收拾东西，在铁皮箱最底层翻出来的。地图上「下环」两个字被红笔圈了三圈，旁边写着「767678」。我当时就愣住了——这不是我第一次看见这串数字。后来我把它整理进了 澳门767678资料网 的怀旧档案里。
一位叫林秀珍的读者给我寄了封信，信封里附着一张 1989 年的剪报
她说她看了我写的那篇旧资料文，想起她先生以前也爱收集这些。「他走了五年了，这些东西我一直没舍得扔。」信里还夹了一张 澳门精准资料免费公开查询资料库平台入口2177 的旧卡片。我把信放在书桌上，看了很久。
我花了整整两天，在档案馆的缩微胶卷里找一条 1994 年的街市公告
你试过那种感觉吗？机器哗啦哗啦地转，眼睛盯着模糊的字幕，脖子酸得不行。最后找到的时候，我差点从椅子上跳起来——公告的落款日期是 1994 年 3 月 17 日，上面盖着一个模糊的市政厅章。旁边一位叫黄志强的工作人员探过头来问我：「搵到啦？」我点头，他笑了一下说：「呢个胶卷好多人搵过，你算好彩。」
关于平台注册这件事，我写过一篇被朋友笑说「太细了」的流程拆解
我朋友阿豪说：「你竟然把注册流程写成了一篇两千字的文章？」我说是啊，因为我觉得总有人需要。那篇叫 2024澳门原材料1688平台注册流程 的东西，其实是我自己踩过坑之后整理的。阿豪看完之后沉默了三秒，说：「好像真的有用。」
上星期二凌晨两点，我在写一篇关于「查询」的小文时突然停电了
是真的停电。整条街都黑了。我坐在电脑前面，屏幕暗下去的瞬间，突然想到我爸以前总说：「急唔嚟㗎，啲嘢喺度就喺度。」后来我重新开机，那篇 新澳门特马82593查询 的草稿还在，一个字没少。我对着屏幕笑了出来。
陈伯在营地街市卖了四十年干货，他说现在的年轻人问东西的方式不一样了
「以前啲人拎住张纸嚟问，而家啲人举住个电话嚟问。」陈伯一边说一边把干贝翻了个面。我问他会不会觉得不习惯，他摆摆手：「都系搵嘢啫，有咩所谓。」我回来之后写了那篇 7778888精准管家婆的用户培训课程 的观察笔记，其实是在写陈伯。
我书房第三个抽屉里，有一叠我抄了二十年的小卡片，每张上面都有一个日期和一句话
最旧的一张是 2005 年 9 月 8 日，上面写着「今日落大雨，阿爸带咗把遮俾我」。最近的一张是上个月，写的是「旧书店嗰本《风物志》好正」。有些卡片上还记着一些链接和资料，比如 479999香港最快开马的免费资料 这种，都是随手记的，字迹潦草得我自己都快认不出来。
关于我
我叫顾南，在澳门半岛长大，现在大部分时间窝在沙梨头一间不到二十平米的公寓里写字。我不做什么大买卖，也不搞什么大平台，就是喜欢翻旧东西——旧书、旧报纸、旧卡片、旧街景。你问我为什么？因为我总觉得那些泛黄的纸页里，藏着一些我爸那辈人不小心留下的体温。
这个站叫「老澳门资料767678」，其实启发的源头就是那张夹在《澳门风物志》里的便条。我把它当成一个私人档案室，把找到的东西、想到的事、跟街坊聊天听到的话，都写下来放进去。写得慢，一个星期也就一两篇，但每一篇我都认真写。
你不用把我当成什么专家，我就是个喜欢蹲在旧书店地板上翻纸箱的人。如果你也翻到过什么有意思的旧东西，欢迎来跟我说。真的。
「你阿爸嗰代人，乜都收埋喺啲旧书旧纸入面，你搵到就系你嘅。」
—— 陈玉莲，我姑妈，2025 年 12 月 10 日，于十月初五街杂货铺