昨天翻旧杂志，
发现第 47 页被人用红笔圈了三次

我盯着那三个圈看了十分钟，突然想起「香港宝典正版资料库」里一张没点开过的索引卡。你猜怎么着？——我还是没找到答案。

现场

2026 年 6 月 30 日下午三点，我坐在深水埗新香园茶餐厅靠窗位置，翻到 1989 年《香港周刊》第 47 期第 12 页，上面有刘兆铭一九八七年在大会堂演《红玫瑰白玫瑰》的剧照。旁边有人用圆珠笔写了「第 7 场」三个字，笔迹很轻。我拍了张照，但没发出去。

笔记

陈伯在油麻地天后庙斜对面摆摊三十年。他拿一枚 1962 年的五仙硬币压住书脊，说「版次看这里，不是看封面」。我照做了，结果认错两次。

困惑

我打了「红笔圈三次」五个字，删掉。又打「旧杂志 47 页」，又删掉。最后只搜了「索引卡」三个字，出来 14 条结果，我点了第三条。链接在下面。

细节

手感很脆，翻页时发出类似撕开糯米纸的声音。我闻了一下，有股淡淡的樟脑味——估计在樟木箱里放了很多年。你如果也摸过这种纸，就知道我在说什么。

人物

信纸抬头是「《明报月刊》编辑部」，内容断在第二段。但结尾那句「请代问陈先生好」我盯了很久——陈先生是谁？我查了三天，没查出来。

数字

我数了三遍。第一遍看到 140 条就跳页了，第二遍又数错，第三遍我把页面打印出来，用铅笔划正字。147，没错。

场景

她说「喏，你要的 47 页在里头，但我唔知系边本」。纸袋里是七本旧杂志，封面全没了。我坐在楼梯上翻了四十分钟，找到两本有红笔圈的。

声音

2026 年 7 月 2 日，我在乐文书店二楼，曾先生把一摞旧杂志放在我面前，说完那句话就去招呼其他客人了。我在那里站了整整二十分钟。

疑问

我问了茶餐厅老板，他说是熟客留下的，摆了快半年。我又问哪个熟客，他摇摇头说「唔记得喇」。这是今天我第七个没有得到答案的问题。

试着回答

圆珠笔墨水已经发紫，纸面有轻微下陷。我拿放大镜看了，笔画起手处有个很小的圆点，像是笔刚出水时顿了一下。这个细节让我相信它是真的人手画的，不是印刷的。

关于我

我叫顾南，做这个站之前，在湾仔一家旧书店打了两年工。每天做的事就是给旧书编号、擦灰、偶尔帮客人找一本他们只记得封面颜色的书。你如果来过，可能见过我。

现在我做「香港宝典正版资料库」，其实是因为一个很具体的原因：我讨厌资料消失。那些旧杂志、剪报、手写卡片，放在角落里没人翻，过几年就真的没了。我建这个站，就是想给这些东西留个编号、留个位置。

但说实话，我经常不确定自己做得对不对。比如今天这篇，写了半天，问题比答案多。你要是也有类似的感觉，可以在站里随便逛逛——管家婆正版资料图库使用技巧那篇里有一些我整理索引卡的方法，不一定对，但都是我真用过的。

「资料这东西，你找的时候它不在，你不找的时候它就在那里，安安静静，像在等一个人。」

—— 曾先生，铜锣湾乐文书店，2026 年 7 月 2 日下午 4 点 17 分