旧帖子里藏着一整个下午
你问我为什么突然翻旧账？因为昨天下午三点二十分，我在家翻一个旧硬盘，文件夹名叫「2003杂项」，里头躺着一张截图——一个叫「老猫烧须」的ID在管家婆正版资料公开网上回帖，时间是2003年7月14日，下午2:47。帖子里他写：「今日收工，落雨，饮咗碗猪红粥。」就这么一句。我盯着那行字看了好久，显示器上的雨渍好像还在。
那个年代没有「收藏」按钮，喜欢的内容就右键另存为，或者抄在本子上。我抄过一条关于澳门马经玄机图的讨论，密密麻麻写了三页，后来本子被我爸发现，差点挨揍。现在想想，那些字句里有种笨拙的认真，比现在算法推给你的东西真诚多了。
说实话，我一直觉得「信息越丰富，人越容易走神」——这句话可能有点争议，但我不改。2003年我蹲在网吧一小时三块钱，看得比现在一整天刷手机都专注。
「你搵到嘅唔系资料，系当年嘅自己。」
后来这个「老猫烧须」再也没出现过。我查过他的发帖记录，最后一帖停在2004年3月，内容只有三个字：「搬屋了。」没有告别，没有长篇大论。你看，早期互联网的离开都这么干脆。不像现在，注销账号还要写八百字小作文。
但站子还在。管家婆正版资料公开网像一个旧街区，一些人搬走了，一些新面孔搬进来，偶尔有人提起当年的「烧须哥」，然后话题又滑到别处。我昨天还看到一个帖子在问72550.cm查询管家婆手机论坛的旧版入口还能不能打开，底下有人回：「能，但要翻墙，我用IE6试过。」我笑了五分钟——IE6！
这大概就是我还在写这个站的原因。不是怀旧病，就是觉得有些东西不该被「404」三个数字打发掉。你试过在深夜搜一个2005年的老词，结果跳出来的全是拼凑的垃圾页吗？我有。所以我把自己攒的那些旧链接、旧截图、旧帖子整理出来，搁在这儿。不为别的，就为有一天你突然想起一个名字，搜进来，能看见它。
对了，昨天我还翻到一个2006年的投票帖，题目是「你信唔信有鬼」，选项只有两个：「信」和「唔信」。三千多人投了，下面跟了八百多条回复，全是故事。我看了两个小时，最后选了「唔信」——但我截图存下来了。你看，这就是我的毛病：嘴上说不信，手却很诚实。