-
2019年3月12日,我在澳门福隆新街一家旧文具店买到的蓝色硬皮本
-
陈伯在沙梨头摆的凉茶摊,和他的铁皮饼干盒
他跟我说“存东西不如存记忆”,然后把盒子里一张对折的纸递给我,上面记着三个日期。
-
跟阿May在渡船街吃云吞面,她掏出手机念了十一条“规矩”
面汤还冒着热气,她念到第七条我就忘了前六条——所以这篇我写得特别慢。
-
一份 2020 年 11 月的手写清单,纸边被水泡过
那是台风“海高斯”之后的事,收纳盒进了水,我把能看清楚的 12 条抄进了电脑。
-
十月初五街的旧书店老板阿强,送了我一摞过期的日历纸
他说这些纸背面是空白的,最适合写“暂时想不明白的事”。我拿回家写了 4 页。
-
深夜重读那篇新澳2025年免资料费领取经验分享交流博客,顺手补了批注
批注写到第三行的时候,我意识到自己当年不懂的东西,现在有一半还是不懂。
-
我用一个旧铁盒装起了 37 张便签,每张都写着一个日期
2023年6月18日那张被压在最底下,背面画着一只很丑的猫。我忘了画给谁看的。
-
关于2026新奥原料资料获取技巧,我在凌晨两点写了这段话
写完之后我删了两次、又还原两次,最后还是留了下来,因为它是真实的。
-
那台 2014 年买的白色笔记本,开机要 47 秒
屏幕右下角有一道划痕,是我搬椅子时碰的。它现在还能用,只是电池鼓了包。
-
阿May在2024年春节前发来一条语音,说“你把东西收好”
我回了一个“好”字。后来整理那个文件夹的时候,我才知道她指的是什么。
-
澳门123656论坛网站维护时间(我抄在了日历纸背面)
-
最后一份,2026年8月17日,我只写了一句话
“别把旧东西扔掉,你会需要它们来证明你走过。”就这一句,没有下文。