昨天下午四点，南昌老福山旧货市场快收摊的时候，一个穿蓝布褂子的老爷子把一沓发黄的纸塞给我，说“小伙子你识货就拿着”。我翻开一看，扉页上手写着“管家婆正版资料库免费讲座·第三讲”，字是真好看。
你可能会觉得我夸张，但我当时蹲在市场的水泥台阶上就翻完了。第二页夹着一张油印的签到表，一共 43 个名字，最后一个叫“周凤英”，旁边用圆珠笔画了个小勾。纸张边缘被摸得发亮，我猜这张纸被翻过不下一百次。
我把讲义带回家，摊在餐桌上，我老婆路过瞟了一眼说：“又是你那些破纸。”我没吭声，因为第三页上有一段手写的批注——“此处录音不清，问老陈要补”，字迹跟扉页不一样，明显是另一个人写的。你看，这就是线下讲座的痕迹，线上免费课永远不会有。
所以我想跟你说清楚一件事：我说的“讲座”不是随便找个视频往那一放。第三讲的主讲人叫陈砚秋，1998 年 4 月 12 日下午两点半开讲，地点在南昌市工人文化宫二楼，讲义第 6 页右下角还印着“内部资料，请勿外传”八个字。这八个字我盯着看了很久，然后笑了——现在这些资料在旧货市场 15 块一沓，你说讽刺不讽刺。
我的观点很明确：现在很多所谓的“免费讲座”，其实是在给付费课做漏斗，讲三分钟留两分钟引导你加微信。而像陈砚秋那种 1998 年的真·免费讲座，连签到表都留着，反而没人去考据。
你要问我为什么做这个站？因为我想把这些被时间踩在脚底下的东西捡回来。我做不到每一场都还原，但我至少能让周凤英名字后面的那个勾，不被忘掉。
我叫顾南，南昌人，在红谷滩一家做档案数字化的公司上班，每天跟扫描仪打交道。
做「管家婆正版资料库免费讲座」这个站，起因就是那沓 15 块钱的讲义。我发现旧纸堆里藏着太多没被整理过的讲座痕迹，就想着自己搭个窝，一篇一篇写。
我不卖课，也不开社群，就是单纯的梳理和记录。你要是手里也有类似的旧讲义，欢迎拍给我看，我请你喝瓦罐汤。
“小伙子你识货就拿着，别翻了，再翻就散了。”
—— 老福山旧货市场，卖旧书的刘大爷，2026 年 8 月 4 日下午 16:07