你问我，一张纸而已，至于贴到冰箱上吗？
至于。那天下午四点，我在上环一间旧书店的角落翻纸箱，箱底压着一张〈华侨日报〉的剪报，1993 年 4 月，边角被透明胶带补过两次，胶带已经黄了。上面是茶餐厅价目：奶茶 7 元，菠萝油 5 元，热柠茶 6 元半。我就站在那儿看了很久，久到老板以为我不舒服，走过来问：「阿姐，要唔要水？」
第一样东西：一张被胶带补过的剪报
我把它拍下来，编号 HK-2025-W47-01，存进资料库。动作很小：拍、裁边、写三个关键词、标日期。但那一刻我忽然明白我在做什么——我不是在收藏旧纸，我是在给旧纸找一个能被再次翻开的理由。
你可能会说，这种价目表网上查得到。说实话，我不同意。查得到的是数字，查不到的是这张纸被谁读过、被谁补过、为什么被剪下来再夹进一本没书脊的旧书里。后者才是我要的。
第二样东西：一本没有书脊的书
旺角奶路臣街的旧书摊，老板叫陈伯，戴一副镜片很厚的眼镜。我拿起《香港掌故》第三集，翻开，最后一页不见了，缺的偏偏是索引。我说这本不全啊。陈伯头也没抬：「唔全嘅书先有人睇，全书摆响度三年都冇人揭。」这句话我记到现在，第二天就抄进资料库首页。
这本我买了，28 块。回家路上我一直在想，我们做资料整理的人，是不是也在做同一件事——把「不全」的东西留在能被看见的地方，等一个愿意翻的人。
第三样东西：一段像吵架的录音
深水埗鸭寮街，40 块买了一台不能用的卡式录音机，附带一盘没标签的带子。回家我拿朋友的机器放，出来的是一段街市叫卖，中间夹着两个女人的声音，语速快，听起来像在吵，其实一个在报价、一个在还价。我反复听了三遍，只听得清「新鲜」两个字。
这一点我要说清楚：我不打算把它「还原」成一段完整的故事。我不喜欢那种把碎片缝成传奇的做法。我宁愿保留它的破碎，也不愿意替它编一个漂亮结尾。这是我做香港宝典资料库最固执的一条规矩——你信不信由你。
为什么这周特别累
因为周三晚上对两组编号，差了 11 位，我从十点对到凌晨一点半，最后发现是我自己在第二组少看了一行。那种累不是身体的，是你知道你把时间花在了一个只有你自己在乎的地方。但第二天早上我还是打开了电脑，把那条改正过的记录标成红色。
你有没有过这种时刻——做完一件没人看见的小事，然后觉得这一天没白过？我这周有。就一次，够了。
下一周，我打算把冰箱上那张剪报的胶带痕迹再拍一次，单独存一档。听起来很傻，但我想看看它在灯光下会不会比上次更黄。