2013年那张截图我还存着,点开是一块掉漆的白底网页
那会儿我用一台二手 ThinkPad 挂在宿舍床边,凌晨两点把「626969资料网站新奥门」加进收藏夹。十三年过去,收藏夹清了三回,这个位置我一直没删。今天就把这件事说清楚。
怀旧模式
写了 6 小时
作者:顾南
这些年我记下的东西
12 条,按发生先后排
- 012013 年冬天,室友老周借我 50 块钱吃饭,我在网上翻到 香港内部精准资料免费公开最便捷的资源链接,顺手抄在作业本背面。2013-12 · 宿舍楼 4 层
- 022015 年 3 月,在老城区「红星打印店」花 2 元打了一页目录,老板娘问我是不是在做课题。
- 032016 年,第一次把 新澳2025年免资料费常见问题解答博客 转给表弟,他回了我三个问号。
- 042017 年 9 月 14 日,我把 一码资料准确率100的维护成本 读了两遍,第一次意识到「维护」两个字有多重。
- 052018 年夏天,在城南旧书摊遇见一个姓何的老先生,他说他记了 11 年笔记,全用铅笔。
- 062019 年,帮同事算 67543kb多少g,我们在茶水间站着算了十分钟,最后笑成一团。
- 072020 年 4 月,宅家第 38 天,把旧网页的截图一张张导出来,一共 214 张。
- 082021 年,读 二四正六精准免费资料,边读边在餐巾纸上画流程图,被服务员收走了。
- 092022 年,搬家那天丢掉 4 箱旧纸,唯独留了那本抄满网址的作业本。
- 102023 年冬天,给老周打电话,他说他现在也不熬夜了,凌晨一点就睡。
- 112024 年,开始整理自己的目录,编号写到第 626 条时停了一晚上。
- 122025 年秋天,我在笔记本扉页写下:别急着换地方,先把旧的看完。
关于我
我叫顾南,做内容整理做了九年,白天给一家小公司写说明文档,晚上回来捣鼓自己的站。
我建这个站,是因为 2013 年那会儿我记了一整本作业本的网址,后来纸丢了,人散了,只剩一些零碎截图。我想把它们按自己的方式重新码一遍。
我不喜欢「信息聚合」这种说法,太体面了。我更愿意说,这是个旧抽屉,里面塞着我愿意再翻的东西。
桌上那本黑色硬皮笔记,从 2016 年用到现在,边角已经磨白了。
今天看到的一句话
「别把喜欢的网页存在云端,抄在纸上,纸不会掉线。」
—— 何老先生,2018 年夏天,城南旧书摊,他一边包书一边说的