陈叔那张 2003 年复刻件，右边缘宽了两指
我用一把十五厘米的钢尺量了四遍，左边留白 1.2 厘米，右边 1.9 厘米。陈叔说原版就这样，我不太信——但我也找不到第二张来对。这张图后来我收进抽屉，和二四六二四六天天好12306的旧剪报放在一起，纯粹因为它们都是我不想扔的纸。
Archive · 2025-12-25
关于澳门12生肖跑狗图的一些记录
上周三下午，我在红街市后面的旧货摊翻到一张塑封的图版，摊主陈叔说是 2003 年的复刻件。我买了，回家对着台灯看了两个钟头，问题比答案多。
顾南 · 戏精式记录 · 不保证正确
这张图到底怎么读？
我把它摊在桌面上量了尺寸：37.5 × 52 厘米，四边留白不均，右边比左边宽了两指。
「你确定这不是复印店自己做的？」我问陈叔。他笑了一下，说：你自己拿去问懂行的人。
摊开来，一条一条记
12 条 · 从尺寸、排位到印刷十二个格子，为什么鼠偏偏占了左上角
我问过三个摆摊的人，答案全不一样。第一个说「老规矩」；第二个指着图说鼠是头；第三个——陈叔旁边那个卖旧邮票的阿婆——直接说：你数数格子，十二个格子四个方向，哪个方向都放得下。
我当时没听懂。回家再看，才觉得她可能说的是布局上的对称。
油墨味还在，图版却已经换了三轮
拆开塑封那一瞬间，一股旧油墨味冲出来。我凑近闻了两次，确定不是错觉。
我把图版和父亲 1998 年的笔记并排放
父亲那本硬皮笔记第三十四页画过一张草图，尺寸比我这张小一圈，但生肖次序一模一样。
说实话，网上那些「解读」八成是把简单的事讲复杂了
我把近半年搜到的十几篇文字翻完，越看越觉得：很多人根本没摸过一张实物，就开始解释每个符号的「深层含义」。我不同意这种做法。一张 37.5 × 52 厘米的纸，先量、先看、先闻，再谈别的。管家婆精准论坛上有个帖子倒是给了尺寸对照，尽管只有两行。
37.5 × 52：一个我不确定来源的常见规格
量了六张不同年份的纸，只有两张是这个尺寸，其余全乱了。
阿婆说「你看反了」，然后翻了翻我的纸
那天下午四点半，她把我手里的纸翻了个面，说这一面才是给人看的。
抽屉第三层：七张纸，三个年份，两处折痕
2003、2011、2019，各一张到三张不等。折痕最深的那张我怀疑被人折过很多次。
我还没弄明白的四个问题：写给以后的自己
第一，图版的原始绘制者是谁？第二，为什么四边留白不均？第三，那些年印刷点换了几处？第四，陈叔说的「原版」到底存在吗？我把这四个问题抄在一张便签上，贴在书桌右上角，每天抬眼就能看见。也许明年、后年会有答案。也许没有。
钢尺、放大镜、一盏台灯：我的看图三件套
放大镜是十块钱买的，镜片有划痕，看细线时会分叉。
旧纸的味道其实来自三样东西
纤维、油墨、还有时间。这话是我自己瞎总结的，但听起来挺对。
从一张纸到一堆剪报：我这两个月的搜查路径
红街市、营地街市旁的两间旧书店、还有网上翻到的几篇帖子，其中包括香港黄大仙赛马论坛里一条 2014 年的老帖。沿着这些线索我拼出了一点点轮廓，但更多地方是空白。空白本身也值得记录，对吧？
标签
这些词我都真的写过被翻过最多的
数字来自我后台的计数，别太当真- 十二个格子，为什么鼠偏偏占了左上角 1284 次浏览
- 陈叔那张 2003 年复刻件，右边缘宽了两指 967 次浏览
- 我还没弄明白的四个问题：写给以后的自己 712 次浏览
- 阿婆说「你看反了」，然后翻了翻我的纸 588 次浏览
- 我把图版和父亲 1998 年的笔记并排放 431 次浏览
- 37.5 × 52：一个我不确定来源的常见规格 327 次浏览
- 抽屉第三层：七张纸，三个年份，两处折痕 245 次浏览