单篇文章 · 2026-09-03

昨天下午三点,我在荷兰园一家旧相纸店翻到一张1999年12月20日的澳门街景,背面写着「版图库·补遗卷」。

那天本来要去拍新口岸的日出,结果被这张照片绊住了。我原以为2025版图库的整理早就收尾,现在得把整篇稿子推倒重来。

澳门旧街景与相册

关于我

我叫顾南,在澳门住了十一年,白天做展陈,晚上整理澳门2025版图库。这个站是我一个人的手工作坊,没有团队,没有排版软件,全靠一台旧电脑和一杯冻柠茶。

我不是历史学者。我做这个图库,是因为2018年外婆走的时候,家里翻不出一张她年轻时的照片。那种空,我到现在还记得。

所以我把每一张残卷、每一个编号、每一条别人眼里的废底片都当回事。澳门2025版图库不是资料库,是我给这座城市留的一份证词。

如果你手上也有旧照片,别扔。来找我,我请你喝奶茶,顺便聊聊。

顾南的工作台与底片

今天的工作台:左边是林伯给的那张街景,右边是刚扫描出来的47张底片,只有9张能看。中间那杯冻柠茶已经没气。

说实话,我不太相信那些号称「准确率99%」的资料站。底片会褪色,编号会写错,人的记忆更靠不住——唯一能信的,是你自己一张一张核对过的那张纸。

照片不会说谎,但拿照片的人会。你要是连背面那行字都不敢看,就别谈什么版图库。
—— 林伯,草堆街相纸店老板,2026年9月3日下午说的