我把那块贴着「2013-04」标签的硬盘插上电脑时，风扇响了整整七分钟。

那天晚上，我们为一张图的名字吵了四十分钟

2014 年 7 月 11 号，我记得是个周五，因为第二天我不上班。晚上 11 点 40 分，阿良在群里发了一张截图，说「这张图你给我解释一下为什么叫 IMG_0093_最终版_真的最终.jpg」。我回他，因为当时看图看到眼睛发花，随手存的。

然后我们就吵起来了。他的观点是，归档的人图省事，找图的人就得掉头发。我的观点是，归档的人也是人。吵到 12 点 20 分，他发来一句话：「行，那从明天起，编号规则我来定，你只管扫。」我说，行。

我现在回想，那次争执其实挺珍贵的。一个人愿意为了一张图的命名跟你较四十分钟的劲，说明他真把这堆文件当回事。后来真有人拿这套命名规则去用了——是小陆，实习生，2015 年来的，走的时候把规则打印出来贴在了自己工位上，说「留给下一个倒霉蛋」。

这套规则后来演变成了站里一直在用的归档结构。我把当年的表单整理成了一份笔记，放在 香港管家婆27792论坛资料准确率培训课程视频 那篇里了，有兴趣的可以翻翻，不过丑话在前：它绝对不是最优解，只是当年我们能想到的最不坏的那个。

所以「高清」到底指什么

你可能会问，这堆文件跟管家婆高清图库有什么关系？关系在于，我后来发现，图库这两个字对我来说从来不是个技术名词。

4,317 个文件，可能有一半的图我这辈子都不会再打开。但只要那串名字还在，阿良还在，小陆还在，那个贴着标签的旧硬盘就还在跳。至于分辨率，那是最不重要的部分——一张图糊到只剩轮廓，你也知道它当时是什么意思，这就够了。

顺便一提，前阵子整理旧资料，我对着 香港正版挂牌正版资料 的目录页发了好一会儿呆，因为上面的排版方式居然跟我 2014 年写的那份命名表一模一样。你看，有些习惯是会传染的。