那天晚上，我把「版主」两个字念了四十遍
我盯着那栏空白看了大概两分钟，然后对阿 Wing 说：「你记不记得 2023 年 6 月 11 号那天，论坛里有个叫『石街阿伯』的人发了一张旧照片？」他摇头。我说：「我回了一句『这张照片的拍摄角度应该是从新马路靠近营地街市那一侧拍过去的』，他两天后回我：『你说得对，我一直以为是内港。』」阿 Wing 把吸管咬扁了，说：「就为了这个？」我说：「就为了这个。」
你看，我写这一段不是要为谁辩护。我真正困惑的是：版主到底要做什么？是删广告、置顶公告、给好帖加精，还是……陪着一个叫「石街阿伯」的陌生人，把一张照片的拍摄角度搞对？我翻过论坛的《版主申请须知》，一共九条，每一条都在说「维护社区秩序」，没有一个字提到「回应那些没什么人回复的帖子」。所以我把那九条条件抄在纸上，旁边用红笔写了自己的问题：第三条说「每周在线不少于十小时」，可如果我每天上线一小时，只是跟一个回帖的人聊他爷爷的旧铺头，算不算在线？
我上周二晚上十一点零七分，给论坛管理员发了一封私信，只问了一句话：「版主可以只回帖不发公告吗？」第二天中午十二点四十分收到回复，四个字：「可以，但少。」我盯着那个「少」字看了很久。少——是少人做，还是少被允许？他没说，我也没敢追问。这个疑问到现在还挂在我脑子里，像茶餐厅门口那盏坏了一半的霓虹灯。
所以我做了个有点傻的决定：我不急着填表。我先用两周时间，每天在论坛里找一个零回复的帖子，认真回一句。第一天回的是「新手报到」区一个叫小澄的人，他问「澳门哪里有修老式收音机的铺头」，我回了三行字，告诉他罅些喇提督大马路附近有一家，我小时候我阿公带我去过。他回了一个「谢谢！」，那一刻我觉得比收到一百个赞都实在。第二天、第三天……到第五天，我开始明白自己为什么想申请这个版主——不是想管人，是想让那些没被看见的帖子多一个人接住。
说到这儿，岔开一句。有读者上次私信问我关于资料核对的事，我顺手整理过几篇：管家婆最新资料图 是我对比过的一个版本，还有 今夜77888的未来发展预测 那篇挺多人转的，我自己的看法写在 管家婆49357资料准确率验证 里，另外整理了一个 澳门历史资料免费公开查询平台入口2087。这些不是答案，只是我找答案时踩过的路，你们看看就好。
说实话，我对「版主」这个头衔本身没什么敬意。我见过太多版主把「维护秩序」四个字挂在嘴边，结果整个版块三个月没人敢发新帖。我觉得一个版块最怕的不是乱，是安静。安静到连问「哪里有修收音机」的人都不敢开口。如果我真的当上版主，我的第一条版规大概会写：「零回复超过三天的帖子，版主必须回一句。」——哪怕回的是一句「我也想知道」。这算不算越权？我不知道。但我确定，一个连旧照片角度都愿意纠正的社区，值得有人为它多写一句话。
今天早上七点四十，我在申请表格的「申请理由」栏里，又打了一行字，删掉了。然后我想起阿 Wing 那天在茶餐厅最后说的话：「你做版主，最好像你回帖那样做人。」我把冻柠茶最后一口喝完，冰块撞在杯壁上响了一声。我想，那我就先从把那张表填完开始吧。
