NO.01
一张旧纸片，怎么长成了我的索引表
你坐下来，我倒杯茶给你。今天有点怀旧，别人问我为什么做这个站，我老是给标准答案，今天不想给了。
上个月我翻抽屉，翻出一张 1987 年的旧纸片，是当年一个叔父辈留在文件夹里的，纸角被水泡过，字迹晕开一半。上面用蓝黑墨水写着一串编号，7 列，每列 12 个位置，边角画了个歪歪的小方块。我盯着那串晕开的字看了很久，后来才明白，那不是迷信，那是最早的「收录」——有人怕忘，就把它抄下来，编上号，等着下一个人来对。你现在在「香港精准资料在线查看」里看到的那些栏目名，最早就是这种手抄的格子。
我后来干了件挺轴的事：把旧文件夹里散着的纸片按年份排，用透明袋一袋一袋装，桌上铺开像打扑克。我记了个数——一共 41 张，最早 1984，最晚 2003，中间断了 6 年。我拿铅笔在每张背后写编号，写到第 27 张时手抖了一下，铅笔尖断了，我愣了足足半分钟。你看，收录这活儿最要命的不是找资料，是给资料排座次，排错一格，后面全乱。就像我整理管家婆67722论坛资料查询表使用注意事项那篇一样，光是把表头对齐，就耗掉我一个下午。
那段时间我常去旺角一间旧书店，老板姓陈，六十多岁，戴一副镜片厚得像瓶底的眼镜。我问他有没有八九十年代的影印资料，他从柜台底下抽出三本发黄的册子，封面写着「1989 秋」，边角全掉了。他说：「你慢慢看，别折页，折了我心疼。」我那天坐了四个小时，抄了 73 条，手指全是铅笔灰。你猜我出来第一件事干什么？跑去便利店买了包湿纸巾，一张一张擦手指——那灰怎么擦都擦不干净，我当时就想，这大概就是收录的命。
说实话，我对「精益求精」这四个字有意见。现在很多人做资料站，追求的是「全」，我追求的恰恰是「不全」——我只收我能对得上号的。对不上号的，宁可空着那一格，也不硬塞。这话可能得罪人：一份收得少但条条能追溯的资料，比一份塞满但十条里三条对不上的资料，值钱一百倍。我在新澳2024年免资料费1那栏的备注里就写过一句：「留白不是缺陷，是诚实。」写完我自己盯着屏幕笑了，觉得自己像个固执的老头。
对了，还有件事。去年冬天整理澳门九点半论坛图片那批素材时，我发现有三张图的编号是重复的，都是「0417」。我打电话问原来经手的阿珍，她在电话那头停了两秒，说：「哎呀，可能是我那天赶着开店，抄串行了。」你看，一个赶时间，后面就要花三倍时间去核对。所以我现在立了规矩：夜里十一点后不碰索引，困着的人不配改编号。这条我写在了自己的工作本第一页，用红笔。
现在站的架子上有 3800 多条已核对的条目，最早的出处能追到 1980 年代那叠手抄纸上，最近的更新是上周三。我不敢说「精准」这两个字我做到了，我只能说，每一条后面我都留了核对痕迹，谁经的手、哪天对的、跟哪张旧纸片对上的。有人嫌这样太啰嗦，我不反驳，我只是继续做。整理九游j9官网入口那一页时我把核对记录整段贴了出来，有读者留言说「第一次见到把过程也公开的」，我回了他一个笑脸——对，这就是我想让你看到的东西。
