在阿明家阁楼翻到 1993 年的铁皮饼干盒，里面是 37 张旧车票
阿明是我在沙梨头认识的朋友，他家的饼干盒是“金华”牌的。我数了三遍，37 张。他说这是他爸跑船那几年攒下的，我问他为什么留着，他说“不知道，就是没扔”。这算答案吗？
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《澳门街巷录》，扉页上有人用蓝黑墨水写着“给阿明：别丢了这条路”。
我站在书店最里面那排书架前，手里拿着那本书，突然想：新奥门2026 到底是什么？是一个我还没走完的路，还是别人已经写好的注脚？这篇写给你——也写给我自己。
最近写的几篇，杂七杂八
跑了三趟档案馆，只为查 1987 年 6 月 14 日那天的报纸
管理员陈伯第三趟才让我进库房，翻到第 4 本合订本的第 27 页。那天的新闻里有一条小告示，只有 52 个字，我抄了整整半页笔记。具体内容我还在核对。
我把那张玄机图贴在书桌前，盯了 20 分钟，还是没看懂
图是阿明从老铺子里收来的，纸张发黄，右下角编号 0086。我用铅笔在草稿纸上画了三遍，线条是对上了，可意思没对上。有没有人看懂过？我真的很想知道。
陈伯说：“你问的这些东西，别人问过，但没人记下来。”
陈伯今年 71 岁，在档案馆干了 29 年。他说这句话的时候正在给窗台的绿萝浇水，水壶是红色的，壶嘴有点歪。我回来想了一晚上：如果没人记，那我就记。这篇是我对“记录”这件事的第一次认真交代。
昨天打了 6 个电话，终于问到 2025 年那批原料的来路
电话打到第 6 个才有人接，对方报了个地址，在北区一栋工业大厦的 4 楼 B 座。我记下门牌号，打算这周去看一眼。有些事不是查不到，是你得多问一句“然后呢”。
凌晨 1 点 20 分翻完 27792 帖，我做了 11 页笔记
那个论坛的排版很乱，楼层也跳，我得开着两个窗口对。看到第 9 页的时候楼下有人在收废纸，铁皮车哗啦响。笔记里有 3 个地方我打了问号，到现在还没划掉。
走过十月初五日街 3 遍，我在第 2 间凉茶铺门口坐了很久
铺子老板姓梁，60 多岁，他说这条街以前叫泗孟街。我问他为什么改名，他笑了一下说“名字嘛”。我坐在塑料凳上喝完一杯廿四味，苦得皱眉，但记住了那个味道。
一本 1987 年的《澳门街巷录》，扉页上 8 个字的留言
“给阿明：别丢了这条路。”蓝黑墨水，字有点斜。我把这本书买回来放在床头，每晚翻两页。书里夹着一张 1991 年的巴士票根，票面 2 元，边缘磨毛了。
我列了 23 个问题，只回答了 7 个——这是剩下的 16 个
问题从“那家饼干盒为什么留着”到“玄机图的编号到底怎么排”，跨度很大。我在笔记本里用红笔圈出最想弄明白的 3 个：第 4 题、第 11 题、第 19 题。如果你恰好知道其中任何一个，请一定要告诉我，我请你喝凉茶，加蜜的那种。
关于我，顾南
我是顾南，一个喜欢在旧书店和档案馆之间来回跑的人。白天在广告公司写文案，晚上回来写这些没人催更的字。
我建「新奥门2026」这个站，是因为我发现很多事被问过、被聊过，但没被完整地写下来。陈伯那句“没人记下来”一直堵在我心里。
这个站不大，文章也不多，但我每一篇都自己跑过、问过、翻过。有些答案我还没找到，那就先记下问题——这也是记录的一部分，你说对吧？