昨天下午三点，我在城南旧书市集蹲了四个钟头，就为了一张1998年的手写走势表。

你问我为什么非得写这个事？因为那天下午我蹲在摊位前，膝盖发麻，才突然想通一件事。

老周把那张表从塑料套里抽出来的时候，手指在纸边上摩挲了两下，说了一句话：「这张我抄了二十三天，一天两页，抄废了四张。」我当时就愣住了。二十三天，四张废纸，一个七十岁的老人每天坐在同一张矮凳上，用一支五毛钱的圆珠笔，把另一个地方的笔迹一笔一笔临下来。你要说这有什么实用价值，我说不清；可你要说它没价值，我心里第一个不服。

我把表买回来，摊在桌上比对到夜里一点半。

第七列那两个红圈，我拿放大镜看了大概四十分钟。圈住的不是数字，是1998年8月里连续三天的日期。你说这能说明什么？我说不清。但我确实在两个月后的一次对照里，看到"三中三"和"三中二"这两个词的写法，和那张表上第三页的笔顺一模一样——横折的起笔都是先顿一下。这种细节没人会告诉你，它只藏在纸的纤维里。

所以这个站我做得很慢。不追热点，不铺量，一个月能写四五篇就算勤快。有人私信问我为什么不搞自动抓取，我说抓来的东西我一页一页看不懂，写它干什么。你看上面那篇香港管家婆27792论坛资料准确率专家评估，我把过去两年的记录按月份拉出来算偏差，算到第三个月的时候手都酸了，可我宁愿手酸，也不愿把别人的结论直接贴过来。