2019 年冬天，我在旺角一间二楼书店的角落木箱里翻到一叠打印纸，最上面那张用蓝色圆珠笔写着「626969cm 入口密码·别丢」。今天我把这些年陆陆续续存下的东西全倒出来，摊在这张页面里给你看。
纸角有订书钉的锈迹，第三行密码被红笔圈了两遍。我蹲在木箱边上抄，隔壁卖旧唱片的阿明探头问我在抄什么，我说「抄一个入口」，他笑了笑没再问。
原纸扫描 · 已上传那天晚上十一点四十，我站在收银台外面，一边看旧纸条一边往手机备忘录里敲，敲到第 6 行时店员出来倒垃圾，看了我一眼。
手机备忘录原样导出他说这台机器是他哥留下的，硬盘里光书签就导出了 312 条。我让他别删，把整个书签文件夹拷进了一个叫「旧入口」的 U 盘。
U 盘编号 03他摊位上摆着十七台旧计算器，我买了最旧那台，回来发现背面贴着一张泛黄标签，写着「626969 · 查资料用」。这算意外收获吗？算！
实物 · 已拍照留档一共 21 页，手机里存成 21 张图，文件名从 IMG_20191124_001 一路排到 _021。有几页被咖啡渍泡过，字迹晕开，只能靠上下文猜。
21 张照片已归档我说不可能吧，他翻出账本指着 2018 年 11 月到 2019 年 3 月那几行「626969 共 3 张」。我当场说不出话，只记得那台影印机的绿灯一直在闪。
账本影印件 · 手写编号只有 408 字节，打开是一串日期加两行拼音。我盯着看了很久，才想起 2021 年那会儿我还没开始系统整理这些，随手一存就搁了五年。
纯文本 · 408 字节词典是 1998 年版的，书脊都快散了。便签写着一行字和一个后四位被涂掉的号码，涂改液已经发黄变脆，我用指甲刮了一下，没敢继续刮。
便签原件 · 夹在 P312 与 P313 之间我专门跑了一趟，箱子还在，里头只剩几张过期的马票和一根橡皮筋。老板娘说年前清过一次，扔了两编织袋旧纸。我站在那儿，觉得这算一种告别。
现场 · 存了 3 张照片页面上落了灰，点进去还能看见 2017 年的样式。我没截图，只在笔记本里写了「旧站，可查」，后面画了个感叹号。
笔记 · 页 63其中 61 条只有日期和几个数字，剩下 26 条能读懂。我把能读的那部分按时间排好，发现最早一条是 2019 年 1 月 7 日，写着「今晚再看一次」。
87 条 · 已并入主档说实话，现在很多人都把「入口密码」当成一个搜一次就完事的东西，我觉得这看法太浅了。它更像一条时间线——你翻纸、抄字、跑旧书店，这些动作本身才是内容。密码会变，笔记不会。你要是只想要一个结果，那我这篇东西对你没什么用；你要是也存过一抽屉旧纸条，那我们大概能聊很久。