阿良那张 2003 年 6 月的表，折了六道痕
他说折痕的位置不是随机，是他每次对表都折一下，六道刚好半年。
阿良
老周旧书店
1987 版小册
凉茶铺
手写批注
陈太
新华大马路
车票根
十二格
复印纸
铁盒存档
黄老板娘
铅笔字
折痕
盗版还是正版
你问我为什么还留着？因为我记得那天阿良把它摊在凉茶铺的塑料桌上，指着“蛇”那一格说：你别看格子小，注释比格子多。于是我坐下来，把澳门49码生肖表介绍里这些年翻到的东西，一条条抄进这个本子。
他说折痕的位置不是随机，是他每次对表都折一下，六道刚好半年。
旧书店二楼第三排，老板老周开价 15 块，我砍到 12 块，他叹气说：“你比我还懂这本。”
我没想到保险售后案例会塞进这张表的附注里，读了三遍才顺过来，细节倒是实在。
落款只有“陈太”。我问过三个人陈太是谁，没人答得出，第四个说：可能是街口卖鱼蛋那位。
纸已经发脆，我复印了一份才敢翻，怕一碰就碎。内容倒像一段旧论坛的入门指引。
老周说这是“图方便”，不是规矩。我半信半疑，翻了他那摞册子，结果十本里有七本如此。
胶带留了一圈黄印，现在纸和册子粘在一起，撕不掉，我也不想撕了。
老板娘姓黄，她说这种纸一年只印一次，印完就卖光。我只抢到一张，现在还夹在硬皮本里。
原稿旁边有一句铅笔字：“票据留好。”字很轻，我差点漏掉，现在想想倒是句狠话。
他说：“不是我撕的。”我说：“我也没说是你。”两个人心知肚明，一笑就过去了。
票价 4 块 5，终点写着氹仔。我不知道它为什么在那，留着吧，反正它也没地方去。
我不太信“表里每格都有深意”这种说法。翻得越多我越觉得，很多排布就是当年谁图方便，一顺手排下来的。深意是我们后来人补上去的。
这话我在凉茶铺跟阿良说过一次，他把杯子往桌上一顿，说：“那你就别翻了。”可第二天他又来找我借回去看，你说气不气人。
纸会烂，胶带会黄，人名会记不清。但那天阿良说“注释比格子多”的时候，杯子里的凉茶还在晃。