昨天下午三点，我把攒了两周的 34 条链接摊在桌上，一条一条核对哪个还能打开。结果有 11 条是死的。剩下的，我按类型归档在这里。
顾南 · 分类归档 · 第 14 期桌上那叠便利贴，是我从老周的店里抄回来的。他那儿有个铁皮盒，里面全是手写的小纸条，最早的一张写着 2019 年 6 月。
我原以为能淘到宝。结果一半以上都是重复的，同一串东西换个笔迹抄三遍。
但橡皮擦到第七张时，我翻到一条后面画了三角的——那是我今天唯一的意外收获。
我说算。完整的反面不是「全对」，是「全写清楚」。
哪些是我踩过的、哪些是别人告诉我的、哪些我自己也没验过——我都标出来了。
质疑我的判断没问题，但别指望我给你一句「均可放心使用」。
2019 年的笔迹，纸边都黄了，我拍了照存下来。
他说这条他核对过三次，比便利贴上那些靠谱。
字迹最工整的一条，反倒是我最没把握的一条。
一共 27 张，我按颜色分了类，粉色那组缺两页。
2016 年的日期对不上，我没敢删，留着当反例。
他说「你看看这个时间戳」，我看完沉默了十分钟。
连续记了 42 天，平均每 2.3 天更新一次。
朱师傅在城南开了 22 年文具店，他说「东西在你手上就是你的」。
封面裂了三道，扉页有人用铅笔记了个「14」，意思不明。
撕的时候心里挺痛快，剩下 23 条才配进这个页面。
说实话，这类「资料库」被严重高估了。绝大多数人收藏 200 条，真正翻开的不到 5 条。我见过的所有铁皮盒，最后都变成了心理安慰。整理本身才值钱，内容不值钱。
你可以不同意。但你要能说出你上个月实际翻开了几条。