昨天下午三点多，我在旧货市场东门老赵的摊位后面翻到第七个纸箱。箱子侧面用黑色马克笔写着「新奥2025年免资料费pcb」，字迹潦草，那个「免」字最后一笔拉得特别长。我蹲下来把箱子拖到亮处，盖子一掀，一股旧纸加胶带的味道冲出来。
说实话，我有点失望。
箱子里没有我期待的那种厚厚一沓原始资料。47 份东西里，一大半是重复的便签和收据，还有几张照片拍糊了，对不上焦。周明远那份 32 页的整理笔记倒是有点意思，但第 14 页被人撕掉了，只剩一排毛边。我翻来覆去看了三遍，也没想明白那一页上原本写的是什么。
但也不是全无收获。箱盖内侧粘着一张老赵在 2025 年 9 月手写的目录，用透明胶固定，胶已经发黄了。上面列了 11 行条目，最后一行写着「运费 45，别拖」。我蹲在那儿看了半天，突然觉得这行字比任何一份资料都实在。
还有那张 2025 年 11 月 3 日的打样收据。备注栏、「免资料费，运费到付」几个字是打印的，但下面有人用圆珠笔补了一句「已付 45」。我对着收据拍了张照，发给老赵。他回我一句语音，说那天他记得很清楚，因为收据开完就下雨了，他把箱子往棚子底下拖，淋湿了半边袖子。
我后来把 U 盘插进电脑，8GB 的盘，里面真的只有 3 个 PDF。其中一个文件名是「新奥2025年免资料费pcb_最终版_真的最终.pdf」，打开只有 6 页，全是目录截图。我盯着屏幕笑了半天，不知道该说什么。
我还在整理那 17 张 PCB 照片，林慧拍的，没编号，我得一张一张对位。如果你也在翻这批东西，或者手上有 2025 年那批的原始目录，欢迎来我仓库坐坐。我不保证能给你什么答案，但我能保证箱子是真的。