昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《无线电》杂志,封面都掉了,里面夹着一张手写的借书卡——上面写着「新奥资料室,免资料费,1987年3月10日」。我站那儿愣了好一会儿。
📅 2026年3月10日 · 顾南的怀旧笔记本老周是城南旧货市场摆书摊的,今年六十七,卖了三十年旧书。他翻到我2019年那本工作笔记,指着「新奥2026年免资料费1」那行字说:「你当时记错了,人家说的是免资料费,不是免报名费。」我笑得不行。
她在我家餐桌上写计划,2026年那一栏里写着「新奥免资料费,报个名」。用的是粉色荧光笔,写完还画了个笑脸。
图书馆四楼工具书区,我翻到一本发黄的合订本。第37页页脚有人用圆珠笔写:「免资料费,但得自己带笔。」墨迹已经晕开了。我把这行字拍下来,发给了三个朋友。
「免资料费当然是好事,但资料得看得懂才行啊!」她拎着一袋芹菜,说得特别认真。我当场就把这句记在手机备忘录里。
那年我在城西租房子,房东老陈塞给我一摞泛黄的培训资料,说「拿去用,不要钱」。2026年新奥这个免资料费的事,让我想起老陈那摞用橡皮筋捆着的纸——真的有人会把好事做得这么具体。
陈默是我大学室友,他为了确认2026年免资料费的消息,打了四个电话,最后截了张图发朋友圈:「查了三遍,是真的。」配了张手写的流程图。
书名就叫《资料管理规范》,2022年出的,定价38块。第112页讲「资料费收取的例外情形」,我折了个角,旁边用铅笔写:「2026新奥,参考这个。」
她是我表妹,刚上大一,在电话里问得特别直接。我笑了半天,然后跟她解释了四十分钟。挂电话前她说:「哥,你讲得比我们老师清楚。」这句话我能记一年。
「打印资料,一毛一张,量大从优。」旁边用红笔加了一行:「问免资料费的,先看通知再问我。」老赵说一天能碰见七八个问的。
发这条的是我一个做社区工作的朋友,叫阿珍。她配了张办公室的照片,桌上堆着一摞资料,便利贴上写着“2026”。我点了赞,然后私信她:具体啥情况?她回了俩字:「真的。」
我是顾南,在城南开了一间只有十二平米的工作室,白天帮人整理档案,晚上写点东西。这个站是我自己敲的,没有团队,没有编辑。
为什么做这个站?因为2026年三月初,我在旧书店翻到那张1987年的借书卡,突然意识到:有些好事,是真的会隔几十年再被人提起的。我把这句话写在了笔记本第一页。
对了,前几天整理旧资料,翻到一篇以前写的关于澳门管家婆图库的文章,想起那会儿查资料查到凌晨三点的自己。
有些事得记下来,不然就忘了。这个站就是我的记性。
—— 顾南,写于城南工作室
「免资料费这件事,最怕的是大家不知道。」
这句话我抄在了笔记本的扉页。顺带说一句,阿珍还提过她常看澳门管家婆心论坛,说里面有些讨论挺实在的。