管家婆精准资料大公开
昨天下午在旧书市集翻到一册 1997 年的油印本，封面印着“内部参考·第4期”。
里面有一页表格，用圆珠笔手写了 47 行数字——我蹲在摊位旁看了整整二十分钟。
📋 翻旧账：我整理的 10 条线索
蹲了三个旧书摊
本周日又约了老徐去 32 号摊位，他说还有一摞没整理完。
🙋 关于我
你看到这名字可能觉得挺怪的——「管家婆精准资料大公开」。我叫顾南，以前在旧货市场帮人整理过三年资料，一页一页翻，一个字一个字抄。
我干嘛要做这个站？因为 2023 年冬天我在王叔家看到那 12 本手抄册子，封皮都脆了，他说“没人要了，你拿去吧”。
那天晚上我坐在客厅地板上翻到凌晨两点。这些数字、表格、圆珠笔印，不该被当废纸卖了。
所以这个站就是我的小仓库，把看到的、摸到的、问到的都摆出来。你爱看就看，不爱看也别骂我。
“你翻这些旧纸有什么用？”——我说：“没用，但里面写着 1998 年 4 月 17 日，有人数了 127 遍。”
—— 旧书市集 3 号摊周师傅，2026 年 3 月 10 日下午 4 点 20 分✍️ 顾南的啰嗦
我翻到第 8 册第 19 页的时候发现一张 1997 年的公交票，背面用铅笔写着“差 3 个数没对”。那是我见过最执拗的一句话。
——所以我认死理：资料就是资料，别加滤镜，别编故事。
明天去老徐家
他说阁楼有三个纸箱没拆，1993 年的。我借了个小推车。