这不是炫耀,是愤怒。你见过凌晨三点还在为一张1987年的庙街旧照较劲的人吗?我就是。
我叫顾南,一个在168香港图库写东西的人。白天我在上环一家贸易行做事,晚上就整理这些老照片和资料。我不卖关子,也不写套话——上次有人让我“温和一点”,我直接挂了电话。
这个站是我2024年建的,起因是朋友阿强说“你那些破照片谁看啊”。我当时就火了:你看不看关我什么事,但我得把它们放出来。网站名字叫168香港图库,就图个直接。
我拒绝了三家广告联盟,理由很简单:他们要我删掉关于澳门767678资料的法律责任那篇。我写了三个钟头,凭什么删。
“照片不会说谎,但冲洗照片的人会。” —— 何子明,《香港摄影》1987年第三期,第42页
我昨天在湾仔旧书店翻到这句话,当场用手机拍了下来。何子明是谁?一个在1980年代拍庙街拍了十年的摄影师。我在香港黄大仙精准资料库里找到过他一张底片编号:HK-871204。
昨天下午三点零七分,我在上环德辅道西一家茶餐厅等阿强。他迟到了二十分钟,坐下就说:“你那个168香港图库,能不能别写那么冲?”
我把奶茶杯往桌上一放,说:不能。我写7778888精准管家婆的数据恢复能力那篇,是因为我真丢了两个月的照片;我写储备人民币最多的国家,是因为有人拿假数据糊弄我。你说我冲?我还没开始冲。
阿珍在旺角上海街开了一间小冲印店。上礼拜她给我看一张底片,上面是1987年的尖沙咀钟楼,旁边站着个穿白衬衫的男人。她说:“这个人是你爸。”我看了四秒,没说话。
然后我回到电脑前,打开精准六码那篇的草稿,全删了。重写了一篇关于她这张底片的。你猜她说什么?“顾南,你写东西就像在吵架。”我说对,因为我吵的是那些糊弄人的东西。
上周二,我在北角一间仓库的纸箱底找到一张2019年的送货单,抬头印着“港新贸易”,手写了一个电话:98765432。我打过去,接电话的是个阿姨,她说那是她丈夫的旧号码,人已经走了三年。
我挂了电话,把这张单子扫描进了168香港图库。有些东西不是给你查的,是给你记住的。
你信吗?我为了找这个入口,在深水埗一家网吧坐了四十分钟。隔壁中学生看我输网址的样子,眼神里全是同情。
我真的试了八次。第八次的时候,我把路由器重启了。然后它好了。有时候技术问题就是这么不讲理。
我在整理一批从香港黄大仙精准资料库借来的底片扫描件,一共127张。第83张扫到一半,Photoshop崩了。我当时就骂了一句,隔壁邻居敲墙。你问我为什么不用自动保存?因为我以为它不会崩。这个教训值127张照片。
后来我在精准六码那篇里看到自己写过一句话:“备份是成年人最后的体面。”我真该把这句话贴在显示器上。
算了,放张山景照冷静一下。这是去年在大屿山拍的,像素一般,但真实。