——那天下午我在老书桌抽屉里翻出一张2019年的便签纸，上面用蓝色圆珠笔写着“一码中内部资料联系方式2025年”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。我盯着它愣了三分钟，然后决定写下这篇。
“你记这些东西有什么用？又不赚钱。”——2026年4月19日，我表弟阿伟在电话里这么问我。我想了想，回他：“但你去年找资料的时候，第一个电话是打给我的。”