昨天下午在深水埗南昌街的旧书摊，我花 15 港币扒出一本 1993 年的《香港资料汇编》，翻开第三页我就站那儿没动了。

我气的是，好东西被 37 个导航站埋了

你打开搜索，输「香港宝典资料免费查阅」，前两屏全是同一个模板的站点：紫色渐变、飘窗广告、一句「全网最全」。我一个个点进去，七个里有五个是同一个壳子换了 logo，剩下两个干脆是死链。说实话，这种站不叫资料站，叫收费站——它不生产资料，它只负责把你的耐心收走。

那天我蹲在摊位边，塑料凳矮得我膝盖疼，摊主陈叔一边收塑料布一边跟我讲：「呢本嘢 93 年印嘅，当时印咗 2000 本，现在剩唔剩 200 本都唔知。」我抬头看他，手上那本册子的书脊已经用透明胶带缠了三层。我当场付钱，他没找零，直接把旁边一叠发黄的勘误表塞给我，说「送你啦，冇人要嘅」。就这一句话，比任何站点的标语都重。

那本册子里夹了什么

三张手写便签、一枚 1994 年的地铁票根、还有一页被人用红笔圈了七次的表格。圈得那么用力，纸都透了。

八条，全是我一页一页核过的

• 01陈叔摊位那叠勘误表：我拍了 46 张照片后逐条录入 49029精准免费资料
• 02深水埗 1993 年《香港资料汇编》第三页那张表格，到底错在哪三处——澳门477477.cm资料查询入口二维码
• 03地铁票根背面的手写字，我找了四年才确认是湾仔一位姓麦的校对的笔迹：澳门管家婆正版资料库免费使用
• 04旧书摊陈叔教我的「三步验页法」，比任何教程都好使：qq浏览器 网页入口
• 05为什么我不信「一键下载全站」——奥门33249.0m浏览器
• 06红笔圈了七次的那页表格，我复原了两个版本，都放在这里：正版管家婆资料查询网
• 07油麻地一家二楼书店的老板阿 Sam，卖我一本 1988 年的索引，收了我 8 块钱：管家婆27792论坛资料相关资源
• 08我把 37 个导航站全删了，只留下能点开、有内容、不飘窗的六个

我的观点，可能不太好听

我直说：大多数人根本不需要「香港宝典资料免费查阅」，他们需要的是一个能立刻给出答案的人。这话得罪人，但你看数据——上周我把站点日志翻出来，访客平均停留 41 秒，跳出率 78%。41 秒能查什么？什么都查不了。他们要的不是资料，是一个「我查过了」的心理安慰。所以我不再扩充条目数量，我开始把每一条的出处、页码、校对人全写上去。宁肯只有 200 条，也不要 20000 条谁都不敢担保的。

陈叔那天还说了一句让我记到现在的话。他说：「资料唔会骗人，写资料嘅人会。」我回来就把站里所有「据说」「据了解」的表述全删了，删到凌晨两点，删掉 60 多条。删的时候手在抖，删完睡得特别香。你要是也觉得那些飘窗广告烦，那你大概能懂我为什么较这个真。