一个入口，一个 2006，还有我为什么停不下来

昨天下午三点，我蹲在拱北地下商城的旧书摊前，翻到一本 1999 年印的《澳门街道图》。摊主是个穿格子衫的阿姨，她说「十块钱，不讲价」。我买了。回家路上我突然想：如果地图有价，那「澳门精准资料免费公开查询资料库入口2006」这个东西，它到底标着什么价？

这个问题把我自己问住了。

我打开电脑，把那张刻录盘里的 38 个文件重新排了一遍。文件名里带「2006」的有 7 个，带「入口」的有 4 个，带「澳门」的有 19 个。我一个一个点开，有 12 个是空白的，有 5 个只有一行乱码。我盯着屏幕上那个闪烁的光标，忽然想起阿强。

阿强是我楼下的邻居，四十七岁，在澳门做装修工。

前天晚上他在茶餐厅拉着我问，手机浏览器里那个「澳门精准资料免费公开查询资料库入口2006」到底怎么进。我说你从哪里看到这个的？他翻出一张皱巴巴的纸条，上面是一串他工友抄给他的地址，字迹歪歪扭扭，最后几个字母都糊了。我帮他试了 4 次，每次都是「页面不存在」。阿强喝完最后一口奶茶，说「算了，可能本来就不该进」。这句话让我难受了一晚上。

我自己的判断是：这类入口本身也许从来就不重要，重要的是「有人在找」这件事。你可能觉得我在故弄玄虚。好吧，我承认，我确实说不清楚。但你看，凌晨三点十七分我截的那 9 张图，每一张都有别人的搜索痕迹，有人搜「2006」，有人搜「免费公开」，有人只搜了一个数字「7」。

这些痕迹拼起来，才像是那个入口真正的样子。

我今天又刷新了一次页面，还是没找到。但奇怪的是，我并没有很沮丧。老陈昨天在打印稿上圈了三个数字，他说「就这三个」，然后就走了。我不知道他说得对不对，我只知道，他圈的时候手很稳。