那天下午，穿灰夹克的阿伯把一张油墨还没干的纸条推给我，说：后生仔，跌咗就唔好执返啦。
下午三点，新马路的人流像被太阳晒软了，走得很慢。我站在一家骑楼底下的柜台前，玻璃上贴着「押」字，红漆剥了一半。
柜台后面坐着一个戴金丝眼镜的男人，姓周，大家都叫他周生。他从抽屉里摸出一张白色薄纸，用蓝色圆珠笔写了一串数字，字很丑。
他问我：「要唔要抄返份？」我说不用。他就把那张纸推过来，纸角卷着，还沾了一点印泥。
后来我才知道，那张纸上的数字，是当天的流水号。他收了我五块钱，说这是「纸钱」，不是押金。
我是顾南，一个在澳门和珠海之间来回晃的写东西的人。白天帮人修老照片，晚上写些没人看的长文。
这个站叫「123656澳门官网」，名字是2001年我爸在旧货市场淘回来的一个铁皮牌子上印的。牌子现在挂在我书桌前面。
我做这个站，是因为2003年新马路那家柜台拆掉之后，我连一张照片都没留下。我怕再忘，就写下来。
写得很慢，但每个字都是真的。
上周三，我在红街市碰到周生的儿子。他说他爸去年搬去氹仔，柜台里那些号码纸，一张没带。
「全扔了？」我问。
「留咗三张，夹在《澳门日报》1997年合订本里。」他说。
「佢话，纸会黄，字会淡，但你记得嗰日几热，就系真的。」—— 周生的儿子，2026年6月10日，于红街市侧门
说实话，我不觉得那个柜台有什么了不起。它只是一家普通的押店，玻璃门、铁闸、一个算盘。
但它关掉的那天，我站在路口，忽然觉得澳门少了一粒很细的沙子。没人会为它写文章，所以我写了。
如果你也有过这样一粒沙子，欢迎在下面留言。我会一条一条看。